— Разворачивайся, парень.

Сюда нельзя ни за какие деньги и ни с какими уговорами. Здесь закрытая пограничная зона! Несколько лет назад моя попытка проехать вглубь Кодорского ущелья закончилась именно этими словами офицера с автоматом наперевес. Я стоял над обрывом Багадских скал, слушал гул реки на дне ущелья и разворачивал машину обратно к морю. Тысячи автотуристов каждый год доезжают ровно до этой смотровой площадки, делают пару фото и уезжают ни с чем. Но в этот раз мы подготовились основательно. В бардачке моей машины лежал пакет официальных спецпропусков Службы госбезопасности, а рядом сидел наш проводник Артём вместе с напарником Ромео. Багадские скалы служат естественными воротами в Верхний Кодор. Каменные стены сжимают ущелье так узко, что скалы буквально смыкаются над крышей автомобиля. Сама историческая Военно-Сухумская дорога берет начало от поста ГАИ в поселке Мачара на Черноморском шоссе, но именно здесь, в теснине Багады, начинается ее самый суровый и режимный участок. Каждый водитель хоть раз смотрел на карту Кавказа и задавался простым вопросом: почему от горнолыжного Домбая и Теберды до пляжей Сухума по прямой менее 100 километров, но мы обязаны наматывать дикий крюк в 800–850 километров через Черкесск, Армавир, Джубгу и сутками стоять в пробках под Сочи? В советские годы через Главный Кавказский хребет (Клухорский перевал) гремел Всесоюзный маршрут номер 43, и туристы с рюкзаками за несколько дней спускались с ледников к теплому морю. После развала СССР, а затем конфликтов девяностых и двухтысячных годов дорогу разрубили надвое и запечатали наглухо. Наивный путешественник думает, что для въезда в горы достаточно одной бумажки, но в реальности ущелье и окрестности разбиты на строгие режимные зоны. Чтобы пройти весь намеченный маршрут по разным секторам и ущельям, нужно заранее официально оформить четыре разных пропуска! На блокпостах Службы госбезопасности никакое панибратство не работает: пропускают исключительно по заранее согласованным спискам и официальным бумагам. Самостоятельному путешественнику спланировать такой маршрут практически нереально — легко запутаться в регламентах, кабинетах и границах режимных секторов. И здесь опыт Артёма оказался незаменим: он помог нам заранее грамотно подать документы на все четыре разрешения через СГБ, а на блокпостах держался максимально спокойно и профессионально. Когда проводник знает каждый поворот, уважает правила погранзоны и говорит со служивыми на одном языке, даже строгая проверка документов и досмотр машины проходят быстро и без лишней нервотрепки: — Документы в полном порядке, Артём. Проезжайте, только осторожнее на сыпухах после дождей! Тяжелый шлагбаум со скрипом ползет вверх, и курортная безмятежность побережья мгновенно остается за спиной. Под колесами начинается дикая каменистая колея в край, где на сотни километров вокруг осталось несколько десятков жителей и хозяйничают медведи. В следующем посте расскажу, как устроена работа настоящего горного проводника на высоте 2400 метров над уровнем моря и выше. А вы когда-нибудь упирались в закрытые КПП и погранзоны в своих путешествиях? Оформляли спецпропуска заранее или приходилось менять маршрут на месте? Напишите в комментариях.