Противостояние

Спускаемый аппарат опустился в казахской степи всего в 500-600 м от расчётной точки. Поисковые вертолёты сели рядом почти одновременно с ним, и через пару минут к капсуле уже бежали люди. Корпус целый, ни одной вмятины. На стук по обшивке ответа не было. Когда сняли люк, увидели, что все трое неподвижно сидят в креслах, без единой видимой травмы. Врачи пытались вернуть их к жизни прямо в степи, но было поздно. Эфир молчал задолго до посадки. Последним, что Земля услышала с борта, была шутка бортинженера Владислава Волкова: "Завтра встретимся, готовьте коньяк". Через 10 минут корабль разделился на отсеки, и голоса с борта больше не звучали. Поначалу это никого не пугало: при входе в атмосферу капсулу окутывает раскалённая плазма, которая не пропускает радиоволны. Плазма рассеялась, а динамики продолжали шипеть. В Центре управления полётами удивлялись, что молчит именно Волков, который в последних сеансах связи говорил больше всех. Тем временем автоматика сама вела капсулу к Земле: раскр

В 1989 году к посёлку Ручьи на буксире притащили кусок «Авроры» высотой с двухэтажный дом. Рыбаки стали швартовать к нему лодки. А сам крейсер уже два года стоял на Неве после ремонта. Что же отрезали от корабля, если даже без такой громадины он сидел в воде ровно так же, как прежде? Рыбаки привязывали лодки к «Авроре». Приварили к выступавшему из воды борту кнехт (металлическую тумбу для каната) и получили причал. А в Ленинграде в это время школьники поднимались на палубу того же крейсера. Во время ремонта 1984–1987 годов у «Авроры» отрезали нижнюю часть корпуса. Наверху остались старые борта, рубки и надстройки. Снизу к ним приварили новый корпус, повторявший обводы прежнего. Самое неожиданное в этой работе — инженерам понадобилось вернуть кораблю даже вес старого бетона. В сентябре 1941 года «Аврора» попала под обстрел в Ораниенбауме и села на грунт. Подняли её в июле 1944-го. После войны подводную часть изнутри укрепили слоем бетона толщиной почти десять сантиметров. Снаружи сталь

Тюрьма в представлении большинства людей обычно ассоциируется с жёсткими ограничениями, тесными камерами с решётками и строгим разделением заключённых по установленным правилам, где вам придётся сидеть среди лиц вашего пола. Однако многие даже и не догадывались, что в Испании существует формат исправительных учреждений, который заметно отличается от привычной модели. В этой стране каждый год всё активнее открываются тюрьмы смешанного типа, где мужчины и женщины, осуждённые за различные преступления, отбывают свой срок в одном тюремном комплексе, вместе участвуют в мероприятиях, едят, выходят на прогулки, занимаются спортом, учатся и даже работают бок о бок. Неудивительно, что подобная практика вызывает немало вопросов. Зачем вообще объединять мужчин и женщин в одном исправительном учреждении? И как эти люди отбывают свой срок в подобных тюрьмах реальности? Сейчас мы об этом вам и расскажем: Одна из первых тюрем смешанного типа появилась в 2021 году в испанском регионе Тьерра-де-Кальде

В фондах Артиллерийского музея в Петербурге хранится пистолет, на рамке которого выбито "50 лет СССР". В его магазин входит 48 патронов, в 6 раз больше, чем в "Макаров". Сами патроны тоже не похожи на обычные: гильз у них нет. В музей пистолет попал в конце 80-х, и никаких бумаг к нему не прилагалось. В Советском Союзе оружие появлялось по заказу сверху, а проектировали его целые конструкторские бюро и институты. Этот пистолет придумал и сделал один человек, причём по собственной инициативе. Оружейного образования у него не было. Звали его Владимир Алексеевич Герасименко. Буквы ВАГ - это его инициалы, а число 73 означает год, когда пистолет был готов. Инженером киевского "Арсенала" Герасименко был ещё с войны. Завод делал оптические системы для самолётов и космической техники, а заодно фотоаппараты "Киев". То самое название с затейливым росчерком, что стояло на камерах, выбито и на рамке ВАГ-73. Оружие было для инженера увлечением, которым он занимался в свободное время. С 1942 года Ге

Задачу, которую весной 2001 года поставили перед инженерами, трудно было сформулировать спокойно. На дне Баренцева моря, на глубине 108 метров, лежала атомная подводная лодка длиной 115 метров. Её носовая часть была разрушена взрывами, на борту оставались два ядерных реактора, 24 крылатые ракеты и неизвестное число боевых торпед. В лодке находились тела моряков. Поднять её нужно было за несколько месяцев, до того как Баренцево море закроют зимние шторма и лёд. «Курск» затонул 12 августа 2000 года после взрыва в носовой части. Погибли все 118 членов экипажа. Лодка легла на грунт так, что нос ушёл в глину примерно на два метра. 18 мая 2001 года Россия заключила контракт с нидерландской компанией Mammoet, специализирующейся на подъёме и перемещении сверхтяжёлых грузов. Работы вело совместное предприятие Mammoet и спасательной компании SMIT, общее руководство с российской стороны осуществляло КБ «Рубин». От первых подготовительных работ до подъёма прошло около пяти месяцев. Более трёх тыся

Всем привет, друзья, вы на канале ЛЕНИВЫЙ ТУРИСТ. Ночью 6 декабря 1941 года на скалистый берег греческого острова Кефалония из последних сил выбрался человек. Он был один, без сил, а за собой волок громоздкий резиновый мешок с дыхательной трубкой. 31-летний кочегар Джон Кейпс только что совершил то, что военные инженеры считали невозможным - покинул затонувшую подводную лодку с глубины 52 метров. Спустя полтора года скитаний он всё же доберётся до британского командования в Александрии. Его наградят, но в кулуарах Адмиралтейства история Кейпса обрастёт скепсисом. Выжить при всплытии с такой глубины с примитивным аппаратом тех лет казалось фантастикой, а проверить слова единственного выжившего было некому. Лодка оставалась на дне Ионического моря, скрывая правду, которую удалось подтвердить лишь через полвека. Британская подводная лодка HMS Perseus патрулировала воды у побережья Греции. На борту находился 61 человек. Джон Кейпс не был штатным членом экипажа - он числился пассажиром, нап

Один человек попросил Сталина — и получил отказ. Потом он стал главой страны и сделал всё сам. А через тридцать лет историки будут спорить: это была политическая ошибка или капкан, который советская власть расставила себе самостоятельно. Речь о решении, которое в 1955 году выглядело как прагматизм. А сейчас читается совсем иначе. После 1945 года западная Украина жила в состоянии тихой войны. Часть националистов прятались в карпатских лесах. Самые активные из тех, кого успели поймать, получили расстрел или длинные сроки. Остальных — тех, кто не был уличён в прямых преступлениях, — выселили в Сибирь. Но даже в Сибири они не растворились. В лагерях ГУЛАГа бандеровцы быстро показали, что умеют держаться вместе. В. Ронкин, прошедший через советские зоны, вспоминал один характерный эпизод: в зону, где царил воровской закон, прислали этап бандеровцев. Они попытались договориться с ворами. На следующий день был убит один из них — за отказ делиться посылкой. После очередного такого случая банде

Да, белые такие белые и пушистые, прямая противоположность кроваво-красным большевикам. Последние топили народ в крови, а первые кормили пряниками. Только вот в гражданской войне не бывает белых и пушистых. Но в России 90-х белое движение начали преподносить как нечто идеальное и безгрешное, такие рыцари без страха и упрёка. Памятники Краснову и Колчаку, мемориальные доски Краснову, Шкуро и фон Паннвицу. Стоп, о чём это я? А разве четверо из пяти вышеперечисленных не запомнились как предатели Родины? Но кого это интересует, если наши враги — коммунисты? Но давайте перенесёмся в далёкие январские дни 1919 года. Пластунский дивизион из состава 1-го Оренбургского казачьего корпуса отказался идти в бой. Ну да, серьёзное нарушение. Только в бой против кого? Красных? Народа? И что сделал атаман Дутов? Предал их военно-полевому суду. Как итог — было расстреляно 250 казаков. Это только один эпизод. А так только за один январь 1919 года на Урале будет убито 1050 человек. И это без учёта убитых

В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале дома инженера Ипатьева в Екатеринбурге оборвалась жизнь последнего российского императора Николая II, его семьи и верных слуг. Это преступление, совершённое без суда и следствия, навсегда вписало имена его исполнителей в историю — но не как героев революции, а как палачей. Что же стало с теми, кто держал в руках наганы в ту страшную ночь? К лету 1918 года положение большевиков на Урале стало критическим. Наступление Чехословацкого корпуса и белых сил стремительно приближалось к Екатеринбургу. Уральские большевики, обладавшие широкой самостоятельностью в условиях Гражданской войны, опасались, что бывший император может стать «знаменем» для контрреволюции. Оставлять врагу такую пропагандистскую фигуру казалось недопустимым. По одной из версий, решение о расстреле Уральский совет принял самостоятельно, не дожидаясь санкции Москвы; по другой — Ленин и Свердлов знали и не возражали. Как бы то ни было, приговор был приведён в исполнение в спешке — у

Вопрос о Крыме попал в повестку Президиума ЦК партии 11-м пунктом, далеко не первым. На него ушло 15 минут. Во главе стола сидел не Хрущёв, а председатель Совета министров Георгий Маленков, которого после смерти Сталина многие считали первым человеком в стране. Указ, вышедший через 3 недели, подписал Климент Ворошилов, формальный глава государства. Подпись Хрущёва тоже есть, но под другим документом. Спор о том, кто отдал Крым, идёт до сих пор. Одни называют передачу подарком Хрущёва к юбилею, другие уверяют, что Хрущёв тут ни при чём и всё решил Маленков. Документов сохранилось немного, зато в воспоминаниях людей, которые в те месяцы стояли рядом с Хрущёвым, ход событий описан довольно подробно. Впервые эта мысль прозвучала задолго до юбилея. Хрущёв больше 10 лет руководил Украиной, и в 1944 году Сталин поручил ему помогать с восстановлением Крыма. После выселения крымских татар, а следом греков, армян и болгар полуостров почти опустел. Украине велели давать туда переселенцев и обустр

Немцы получили советские реактивные установки уже в первые месяцы войны. Разобрали, изучили, а потом сделали свою версию — на 48 ракет. Для сравнения: «Катюша» БМ-13 выпускала за один залп 16 ракет калибра 132 мм. Немецкая копия воевала, а весной 1944 года её даже вывели на сравнительные стрельбы против штатных немецких реактивных систем. И всё равно массовой она не стала. Причина была не в том, что немцы якобы не разгадали «секретный порох». К моменту появления копии у Германии уже существовала собственная реактивная артиллерия — со своими заводами, боеприпасами и частями. Новому оружию пришлось не заполнять пустое место, а вытеснять то, что уже работало. Первый боевой залп БМ-13 под командованием капитана Ивана Флёрова прозвучал 14 июля 1941 года под Оршей. Батарея выпустила 112 реактивных снарядов по железнодорожному узлу и переправе. Президентская библиотека это фиксирует как первое боевое применение БМ-13. Новое оружие немцев заинтересовало мгновенно. Советское командование это по

На окраине Киева, на 4-м этаже обычной хрущёвки из 3 крохотных комнат, жила 86-летняя грузинка. Из дома она без помощи почти не выходила, а по квартире передвигалась медленно, опираясь на палочку. Рядом были только сын и внук. Несколько историков, которые занимались Сталиным и его окружением, давно считали, что она не вернулась из лагерей. За годы вдали от Грузии она не забыла родной язык и говорила на нём так же свободно, как по-русски. Её рассказ записал журналист Теймураз Коридзе, а напечатала тбилисская газета "7 дней". Этот разговор оказался последним: меньше чем через год её не стало. Звали её Нино Теймуразовна Гегечкори, и почти 15 лет её считали первой леди страны. Её мужем был Лаврентий Берия. Про их знакомство давно ходила тёмная история. Будто бы 16-летняя девушка пришла к Берии просить за арестованного брата, а он запер её в вагонном купе, несколько дней не выпускал и только потом предложил выйти за него. Нино эту версию отвергала до конца жизни и в последнем интервью расск