Противостояние

Спускаемый аппарат опустился в казахской степи всего в 500-600 м от расчётной точки. Поисковые вертолёты сели рядом почти одновременно с ним, и через пару минут к капсуле уже бежали люди. Корпус целый, ни одной вмятины. На стук по обшивке ответа не было. Когда сняли люк, увидели, что все трое неподвижно сидят в креслах, без единой видимой травмы. Врачи пытались вернуть их к жизни прямо в степи, но было поздно. Эфир молчал задолго до посадки. Последним, что Земля услышала с борта, была шутка бортинженера Владислава Волкова: "Завтра встретимся, готовьте коньяк". Через 10 минут корабль разделился на отсеки, и голоса с борта больше не звучали. Поначалу это никого не пугало: при входе в атмосферу капсулу окутывает раскалённая плазма, которая не пропускает радиоволны. Плазма рассеялась, а динамики продолжали шипеть. В Центре управления полётами удивлялись, что молчит именно Волков, который в последних сеансах связи говорил больше всех. Тем временем автоматика сама вела капсулу к Земле: раскр

В 1989 году к посёлку Ручьи на буксире притащили кусок «Авроры» высотой с двухэтажный дом. Рыбаки стали швартовать к нему лодки. А сам крейсер уже два года стоял на Неве после ремонта. Что же отрезали от корабля, если даже без такой громадины он сидел в воде ровно так же, как прежде? Рыбаки привязывали лодки к «Авроре». Приварили к выступавшему из воды борту кнехт (металлическую тумбу для каната) и получили причал. А в Ленинграде в это время школьники поднимались на палубу того же крейсера. Во время ремонта 1984–1987 годов у «Авроры» отрезали нижнюю часть корпуса. Наверху остались старые борта, рубки и надстройки. Снизу к ним приварили новый корпус, повторявший обводы прежнего. Самое неожиданное в этой работе — инженерам понадобилось вернуть кораблю даже вес старого бетона. В сентябре 1941 года «Аврора» попала под обстрел в Ораниенбауме и села на грунт. Подняли её в июле 1944-го. После войны подводную часть изнутри укрепили слоем бетона толщиной почти десять сантиметров. Снаружи сталь

Тюрьма в представлении большинства людей обычно ассоциируется с жёсткими ограничениями, тесными камерами с решётками и строгим разделением заключённых по установленным правилам, где вам придётся сидеть среди лиц вашего пола. Однако многие даже и не догадывались, что в Испании существует формат исправительных учреждений, который заметно отличается от привычной модели. В этой стране каждый год всё активнее открываются тюрьмы смешанного типа, где мужчины и женщины, осуждённые за различные преступления, отбывают свой срок в одном тюремном комплексе, вместе участвуют в мероприятиях, едят, выходят на прогулки, занимаются спортом, учатся и даже работают бок о бок. Неудивительно, что подобная практика вызывает немало вопросов. Зачем вообще объединять мужчин и женщин в одном исправительном учреждении? И как эти люди отбывают свой срок в подобных тюрьмах реальности? Сейчас мы об этом вам и расскажем: Одна из первых тюрем смешанного типа появилась в 2021 году в испанском регионе Тьерра-де-Кальде

В фондах Артиллерийского музея в Петербурге хранится пистолет, на рамке которого выбито "50 лет СССР". В его магазин входит 48 патронов, в 6 раз больше, чем в "Макаров". Сами патроны тоже не похожи на обычные: гильз у них нет. В музей пистолет попал в конце 80-х, и никаких бумаг к нему не прилагалось. В Советском Союзе оружие появлялось по заказу сверху, а проектировали его целые конструкторские бюро и институты. Этот пистолет придумал и сделал один человек, причём по собственной инициативе. Оружейного образования у него не было. Звали его Владимир Алексеевич Герасименко. Буквы ВАГ - это его инициалы, а число 73 означает год, когда пистолет был готов. Инженером киевского "Арсенала" Герасименко был ещё с войны. Завод делал оптические системы для самолётов и космической техники, а заодно фотоаппараты "Киев". То самое название с затейливым росчерком, что стояло на камерах, выбито и на рамке ВАГ-73. Оружие было для инженера увлечением, которым он занимался в свободное время. С 1942 года Ге

Задачу, которую весной 2001 года поставили перед инженерами, трудно было сформулировать спокойно. На дне Баренцева моря, на глубине 108 метров, лежала атомная подводная лодка длиной 115 метров. Её носовая часть была разрушена взрывами, на борту оставались два ядерных реактора, 24 крылатые ракеты и неизвестное число боевых торпед. В лодке находились тела моряков. Поднять её нужно было за несколько месяцев, до того как Баренцево море закроют зимние шторма и лёд. «Курск» затонул 12 августа 2000 года после взрыва в носовой части. Погибли все 118 членов экипажа. Лодка легла на грунт так, что нос ушёл в глину примерно на два метра. 18 мая 2001 года Россия заключила контракт с нидерландской компанией Mammoet, специализирующейся на подъёме и перемещении сверхтяжёлых грузов. Работы вело совместное предприятие Mammoet и спасательной компании SMIT, общее руководство с российской стороны осуществляло КБ «Рубин». От первых подготовительных работ до подъёма прошло около пяти месяцев. Более трёх тыся

Всем привет, друзья, вы на канале ЛЕНИВЫЙ ТУРИСТ. Ночью 6 декабря 1941 года на скалистый берег греческого острова Кефалония из последних сил выбрался человек. Он был один, без сил, а за собой волок громоздкий резиновый мешок с дыхательной трубкой. 31-летний кочегар Джон Кейпс только что совершил то, что военные инженеры считали невозможным - покинул затонувшую подводную лодку с глубины 52 метров. Спустя полтора года скитаний он всё же доберётся до британского командования в Александрии. Его наградят, но в кулуарах Адмиралтейства история Кейпса обрастёт скепсисом. Выжить при всплытии с такой глубины с примитивным аппаратом тех лет казалось фантастикой, а проверить слова единственного выжившего было некому. Лодка оставалась на дне Ионического моря, скрывая правду, которую удалось подтвердить лишь через полвека. Британская подводная лодка HMS Perseus патрулировала воды у побережья Греции. На борту находился 61 человек. Джон Кейпс не был штатным членом экипажа - он числился пассажиром, нап

Один человек попросил Сталина — и получил отказ. Потом он стал главой страны и сделал всё сам. А через тридцать лет историки будут спорить: это была политическая ошибка или капкан, который советская власть расставила себе самостоятельно. Речь о решении, которое в 1955 году выглядело как прагматизм. А сейчас читается совсем иначе. После 1945 года западная Украина жила в состоянии тихой войны. Часть националистов прятались в карпатских лесах. Самые активные из тех, кого успели поймать, получили расстрел или длинные сроки. Остальных — тех, кто не был уличён в прямых преступлениях, — выселили в Сибирь. Но даже в Сибири они не растворились. В лагерях ГУЛАГа бандеровцы быстро показали, что умеют держаться вместе. В. Ронкин, прошедший через советские зоны, вспоминал один характерный эпизод: в зону, где царил воровской закон, прислали этап бандеровцев. Они попытались договориться с ворами. На следующий день был убит один из них — за отказ делиться посылкой. После очередного такого случая банде