Зыряновск и зыряновцы.

Я приехала на встречу выпускников через сорок лет, в первую субботу ноября, после десяти часов в автобусе. Ехала я с двумя пересадками, с рюкзаком, в котором лежали торт в картонной коробке и фотоальбом, который я не открывала лет двадцать. На автовокзале нашего городка пахло беляшами и мокрым асфальтом. Я вышла на площадь, огляделась и поняла, что не узнаю ничего, кроме памятника. Памятник стоял на том же месте, только его покрасили в серебристый цвет, и он стал похож на холодильник. Школа была в двадцати минутах пешком. Я пошла медленно, потому что знала, что тороплюсь зря. Всю дорогу в автобусе я пыталась заснуть и не могла: машину трясло на каждой яме, а мужчина впереди слушал радио без наушников. Я смотрела в окно на тёмные поля и думала, что за сорок лет не написала никому из класса ни одного письма, кроме новогодних открыток, да и те кончились лет пятнадцать назад. Мне было стыдно и при этом почему-то весело, как бывает перед экзаменом, который давно сдан. Встреча была назначена