Вы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Ахматовой.

Наконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева!
Удивительное соединение несоединимых черт. Величественность — и застенчивость, надменность — и робость. Меня предупреждали: "Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи".
Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Но к встрече готовился — учил старательно...
Пришли. Все очень мило и просто. Разговор чудесный. Хотя я ничего не слышу — ни себя, ни ее: повторяю стихи. Но ни одной строчки не могу вспомнить!...
Пора уходить. Анна Андреевна подходит ко мне:
"Спасибо, что не читали мне моих стихов. Говорят, что мне доставляет удовольствие, когда кто-то напоминает их мне... Да, не скрою, приятно. Но вы так слушали и так внимательно молчали!.. Приходите всегда запросто".
Улыбнулась и пожала мне руку - крепкое, мужское рукопожатие.
Вы понимаете, как чудесно?
Анна Андреевна почувствовала мою неловкость — и освободила от нее.
Царский, королевский жест!...
Модильяни на одном из портретов Ахматовой написал: "Жизнь состоит в дарении. От немногих — многим. От тех, кто знает и имеет, — тем, кто не знает и не имеет".
Из воспоминаний Дмитрия Сергеевича Лихачева (1906 - 1999)