15 ноября 1922 года в городке Алексин Тульской губернии родился Игорь Яковлевич Стечкин — человек, чья фамилия со временем стала в войсках именем нарицательным: «стечкиным» звали сам пистолет, как «макаровым» — ПМ.

При этом в ряду великих советских оружейников Стечкин всегда стоял как бы в тени: его разработки никогда не выпускались массово, как автомат Калашникова или пистолет Макарова, — во многом потому, что он всю жизнь занимался нешумящим, специальным и просто диковинным оружием.
Самое прославленное его детище родилось почти из дипломной работы: в первом же производственном задании на создание армейского автоматического пистолета молодой инженер ЦКБ-14 предложил конструкцию, которую в 1951 году приняли на вооружение как АПС. Двадцатизарядный магазин, деревянная кобура-приклад, возможность стрелять очередями — на полигоне из образца отстреляли свыше двадцати тысяч патронов, и испытатели признали, что «стечкин» не уступает пистолету-пулемёту ППС-43. Судьба вышла парадоксальная: за громоздкость, вес и дороговизну в производстве пистолет уже в 1958 году сняли с серийного выпуска, успев передать войскам около тридцати тысяч экземпляров, — а потом он пережил всех своих хулителей. Именно «стечкины» взяли в руки спецназ ГРУ и разведчики: бесшумная модификация АПБ 1972 года прошёл Афганистан и Чечню, им вооружали пилотов и снайперов, его носили Че Гевара и Фидель Кастро. Но АПС был лишь самой заметной строкой в списке из примерно шести десятков разработок и полусотни изобретений.