5 ноября 1878 года в волжском городке Хвалынске, в семье башмачника, родился мальчик, которому предстояло перевернуть русскую живопись.

Не революцией сюжетов, а революцией взгляда: Петров-Водкин смотрел на мир как никто до него в отечественном искусстве — сверху вниз и как бы сквозь сферу.
Путь в большое искусство был извилистым: урывки занятий в классах, а потом — счастливый билет, обучение у самого Валентина Серова в Москве. Дальше — Париж с академией Коларосси, Северная Африка, Италия и Греция. Классическое академическое образование Петров-Водкин, как ни странно, мучил: он говорил, что академическая перспектива, приучившая художников видеть мир с одной неподвижной точки, — это узда, от которой надо избавиться.
И он избавился. Свою теорию он назвал «сферической перспективой»: зритель видит мир как бы стоя на земном шаре, горизонты изгибаются дугой, а предметы рисуются так, будто глаз обозревает их с разных точек сразу. Эта система была подкреплена и цветом: Петров-Водкин строил картины на «триаде» — красном, синем и жёлтом, то есть на цветах русской иконы. Ничего случайного: это был осознанный метод, о котором он писал книги и лекции.
Мировая слава пришла к нему в 1912 году, на выставке «Мира искусства», где он показал «Купание красного коня». Петров-Водкин в Первую мировую ушёл на фронт не как пехотинец, а как живописец — рисовал боевые действия и вернулся с потрясением, которое позже превратилось в одну из самых сильных антивоенных картин эпохи, «1919 год. Тревога». А его «Смерть комиссара» 1928 года стала, пожалуй, главным образом Гражданской войны в советской живописи: раненый комиссар, падая, оборачивается не к врагам, а к небу и изогнутой земле — всё в той же сферической перспективе, где смерть и космос существуют в одной плоскости.
Умер он 15 февраля 1939 года в Ленинграде