Великий Новгород для своих

— Гражданочка, вы хоть понимаете, что за подобную самодеятельность вам прямо сейчас выпишут штраф под триста тысяч рублей и стояк перекроют до решения районного суда?! — двадцативосьмилетний мужчина в синей спецодежде с яркой нашивкой «ГорВодоУчёт» с грохотом захлопнул узкую дверцу сантехнического шкафа и выпрямился, уперев руки в бока. — Контрольная антимагнитная пломба необратимо повреждена! Индикатор почернел, контрольный рисунок стёрт, капсула с ферромагнитной суспензией полностью разрушена! Это прямое доказательство того, что вы систематически воровали воду, прикладывая к прибору учета мощный промышленный магнит! Семидесятилетняя Вера Павловна Белова отшатнулась к стиральной машине, прижав тонкие, побелевшие пальцы к груди. В глазах женщины застыл неподдельный, парализующий ужас: — Сынок... Родион, миленький, да какой же магнит?! О чем ты говоришь?! Я сорок лет в школе русский язык и литературу преподавала, ветеран труда! Я всю жизнь каждую копеечку по квитанциям до десятого числа