454 дня железного порядка: как Юрий Андропов пытался разбудить застойную страну

12 ноября 1982 года, спустя всего два дня после смерти Леонида Брежнева, внеочередной Пленум ЦК КПСС избрал новым Генеральным секретарем человека, которого в стране знали меньше, чем любого другого члена Политбюро - многолетнего председателя КГБ Юрия Андропова. Он провел у руля государства ровно пятнадцать месяцев (454 дня), половину из которых руководил страной с больничной койки, но успел оставить после себя эпоху, о которой спорят до сих пор.
Первое, с чего начал новый генсек - жесткая «профилактика» трудовой дисциплины. В январе 1983 года в крупных городах СССР стартовала знаменитая кампания по борьбе с прогульщиками: в разгар рабочего дня сотрудники милиции и народные дружинники входили в кинотеатры, парикмахерские, магазины и бани (в том числе и знаменитые Сандуновские), проверяя у посетителей документы и интересуясь, почему граждане не на рабочем месте.
Народ отреагировал мгновенно - мрачными анекдотами (самый популярный: „В Москве теперь два времени: московское и андроповское - на два часа меньше в бане“). А когда в сентябре 1983 года власти решили чуть сбавить градус напряжения и выпустили в продажу новую водку по сниженной цене 4 рубля 70 копеек - с простой зелено-белой этикеткой без лишних украшений - в народе её тут же окрестили „андроповкой“, расшифровав слово „ВОДКА“ как „Вот Он Добрый Какой Андропов“.
Но за уличными облавами скрывался куда более серьезный замах - Андропов первым на высшем уровне решился вскрыть сросшуюся с партийным аппаратом теневую экономику. В октябре 1982 года был арестован всесильный директор столичного Елисеевского гастронома Юрий Соколов, снабжавший дефицитными продуктами всю столичную элиту, артистов и торговых боссов.
Показательный процесс закончился беспрецедентным для того времени смертным приговором - Соколова расстреляли, а по цепочке полетели головы руководителей Мосгорторга и даже министра внутренних дел Николая Щёлокова.
Одновременно следователи Гдлян и Иванов раскручивали грандиозное «хлопковое дело» в Узбекской ССР, где на приписках и взятках повязали почти всю республиканскую верхушку - страна впервые увидела, что неприкасаемых больше нет.
Вокруг фигуры Андропова до сих пор существует два противоположных мифа: одни считают его «советским Дэн Сяопином», который хотел провести мягкие рыночные реформы при сохранении жесткой партийной вертикали, другие - обычным чекистом, мечтавшим закрутить гайки до предела.
В реальности и то, и другое было частью одного замысла - по личному поручению Андропова группа экономистов и будущих реформаторов (включая Егора Гайдара и Анатолия Чубайса, а на уровне ЦК - Михаила Горбачёва и Николая Рыжкова) начала готовить проекты по расширению хозрасчета предприятий и кооперации. Но сам генсек в этот момент уже угасал - в феврале 1983 года у него окончательно отказали почки, и последние полгода жизни он был прикован к аппарату «искусственная почка» в Центральной клинической больнице.
9 февраля 1984 года Юрий Андропов скончался, не успев ни довести до конца чистку аппарата, ни запустить реформы. Его 454 дня у власти остались в памяти страны как короткая, «оттепель наоборот» - момент, когда империя в последний раз попыталась навести порядок в собственном доме. Прежде, чем окончательно потерять управление...