В послевоенном Ашхабаде, где на месте разрушительного землетрясения 1948 года из руин и пыли рождался новый город, упрямо рос маленький Аман. Вокруг него кипела стройка, а самым доступным развлечением для местных мальчишек были прыжки через канавы и сальто с заброшенных кирпичных стен. Аман выделялся среди сверстников — легкий, пружинистый, с безупречным чувством баланса.

Когда он впервые пришел в гимнастический зал, пропахший магнезией и кожаной обивкой коней для прыжков, он понял: это его стихия. Мальчишка из Туркмении тренировался до седьмого пота. Его собственная спортивная карьера сложилась успешно — он стал мастером спорта, но настоящая магия началась тогда, когда Аман Шаниязов впервые встал у тренерского помоста. Он видел гимнастику не просто как набор трюков, а как высшую математику человеческого тела, соединенную с балетом.

Шел 1976 год. Советский Союз переживал спортивную драму. После Олимпиады в Монреале, где мир покорила феноменальная румынка Надя Команечи, великая Лариса Латынина покинула пост главного тренера женской сборной СССР. Перед чиновниками из Спорткомитета встал вопрос: кто возглавит главную команду страны перед домашней Олимпиадой-1980 в Москве? Нужен был человек с железной волей, безупречным научным подходом и свежим взглядом.

Выбор пал на Амана Шаниязова. Для многих в Москве это стало шоком. «Парень из Ашхабада? На место самой Латыниной?» — шептались за кулисами. Но Шаниязов принял этот вызов с восточным спокойствием и колоссальным внутренним упорством.
Он принял команду, где каждая гимнастка была мировой звездой с непростым характером — Нелли Ким, Наталья Шапошникова, Елена Давыдова, Мария Филатова. Аман Мурадович не стал ломать их индивидуальность. Он сочетал строжайшую дисциплину с отцовской заботой. Как кандидат наук, он рассчитывал траектории прыжков и биомеханику элементов до миллиметра, усложняя программы так, чтобы у румынских соперниц не осталось шансов. За четыре года работы на спортивной базе на озере Круглом он сплотил этих ярких девушек в один несокрушимый монолит.
И вот — июль 1980 года. Дворец спорта «Лужники». Трибуны ревут, напряжение в зале можно буквально осязать. На кону — олимпийское золото в командном первенстве. Главные соперницы, сборная Румынии во главе с Надей Команечи, идут след в след.
В самый критический момент, когда нервы девушек были на пределе, Аман Шаниязов оставался внешне абсолютно невозмутим. Он подходил к каждой спортсменке, находил нужные, тихие слова, смотрел в глаза — и паника отступала. Его воспитанница Лена Давыдова вышла на помост и выдала фантастические, недосягаемые баллы.

Когда на табло зажглись финальные цифры, зал взорвался от восторга. Советский Союз — олимпийский чемпион! Сборная Румынии побеждена с крошечным, но решающим отрывом в 1,4 балла. Девочки в слезах счастья бросились на шею своему тренеру.

В этот момент триумфа Аман Шаниязов, Заслуженный тренер СССР, обнимая своих чемпионок, на секунду закрыл глаза. И в шуме переполненных московских «Лужников» ему вдруг почудился горячий ветер родного Ашхабада и далекий мальчишеский смех на пыльных улицах его детства. Он сделал то, что казалось невозможным — парень из Туркмении вписал свое имя золотыми буквами в историю мирового спорта.

Жизнь выдающегося наставника оборвалась 27 мая 2007 года в родном Ашхабаде, но его имя навсегда вписано в золотую летопись мирового олимпийского движения