александр толокольников

«Куда теперь уйдёшь от меня? Из тысячи твоих не останется ни одного, сдайся и прими нашу веру; никого не обижу!» - такую записку мулла Алимкул отправил командиру окружённого русского отряда. Алимкул был уверен, что ему противостоит не менее тысячи бойцов, потому что только безумцы могли двое суток удерживать позицию против десятитысячной армии. Есаул Серов прочитал записку, сложил её и молча убрал в карман. Бумагу пачкать он не стал, ответил мулле утром, штыками. Но я забегаю вперёд. Давайте по порядку, и начну с того, что ловушка, в которую угодила сотня есаула Серова, была расставлена задолго до того, как казаки тронулись в путь. Ноябрь 1864 года выдался для Кокандского ханства хлопотным. Мулла Алимкул, едва перешагнувший за тридцать, и державший в кулаке всю ханскую политику, поднял под свои знамёна десятитысячное войско, погрузил на арбы порох, ядра и провиант, прихватил три полевых орудия и скрытным маршем повёл армию из Ташкента на север, к русскому гарнизону в Туркестане. Али

Когда в разговоре всплывает слово «махорка», большинство людей кивает, как будто всё понятно. Ну да, что-то из СССР, что-то солдатское, грубое, дешёвое. Но если копнуть чуть глубже, вдруг выясняется странное. Махорка это вроде табак, а вроде и не совсем. Курили её миллионы, а толком объяснить, что именно курили, могут единицы. И вот тут становится любопытно. Понимаешь, вроде бы вещь на слуху, а знаний о ней кот наплакал. Мне не раз приходилось слышать от взрослых мужиков: «Да махорка это просто плохой табак». И каждый раз хотелось остановить. Потому что это не совсем правда. Или совсем не правда. Сейчас разберёмся спокойно, как оно есть на самом деле. Махорка — табак или всё-таки отдельное растение Начнём с главного. Махорка это не сорт табака в привычном смысле. Это отдельный вид растения рода Nicotiana. Научное название — Nicotiana rustica. Табак, который мы знаем по сигаретам и самокруткам, чаще всего Nicotiana tabacum. Род один, виды разные. Как бы родственники, но характеры у них

Каждый, кто хоть раз держал в ладони ребристый, холодящий кожу корпус гранаты Ф-1, знает это чувство. Это не современный пластик и не легкие сплавы. Это чугун. Это история. Это, если хотите, концентрированная смерть весом в 600 граммов. В среде служивых её ласково кличут «Фенюшей» или всем известной «Лимонкой». Но за этим панибратством скрывается леденящая душу правда: эта граната не прощает дилетантства. Сегодня мы разберем, почему киношные штампы, где герой срывает чеку зубами и швыряет «эфку» в чистом поле, наступая на врага, — это прямая инструкция по самоубийству. Разговор будет серьезным, техническим, но, обещаю, без занудства. Начнем с истоков, чтобы понимать генетику нашего «пациента». Многие полагают, что Ф-1 — это чисто отечественное изобретение. И да, и нет. Прародительницей была французская граната F-1 образца 1915 года. В те времена, когда окопная война Первой мировой требовала аргументов повесомее винтовочной пули, французы придумали чугунный корпус с насечками. Однако то

Каждый, кто хоть раз держал в ладони ребристый, холодящий кожу корпус гранаты Ф-1, знает это чувство. Это не современный пластик и не легкие сплавы. Это чугун. Это история. Это, если хотите, концентрированная смерть весом в 600 граммов. В среде служивых её ласково кличут «Фенюшей» или всем известной «Лимонкой». Но за этим панибратством скрывается леденящая душу правда: эта граната не прощает дилетантства. Сегодня мы разберем, почему киношные штампы, где герой срывает чеку зубами и швыряет «эфку» в чистом поле, наступая на врага, — это прямая инструкция по самоубийству. Разговор будет серьезным, техническим, но, обещаю, без занудства. Начнем с истоков, чтобы понимать генетику нашего «пациента». Многие полагают, что Ф-1 — это чисто отечественное изобретение. И да, и нет. Прародительницей была французская граната F-1 образца 1915 года. В те времена, когда окопная война Первой мировой требовала аргументов повесомее винтовочной пули, французы придумали чугунный корпус с насечками. Однако то