Я ТАНЮША

Утро началось как обычно: в шесть ноль-ноль, без будильника, потому что на ферме будильник — это козы. Они не спрашивают, выспалась ли ты, они просто смотрят в окно сарая и дают понять: План дня был расписан по минутам: корм, уборка, проверка грядок, стирка, ещё одна проверка грядок (потому что «а вдруг ночью кто-то доел кабачки»), и в финале — суп. Не какой-нибудь там бульончик, а настоящий, наваристый, чтобы после всех этих дел можно было сесть и почувствовать, что день не зря прошёл. Но день, видимо, решил, что планов у него своих хватает, и пошёл по своему сценарию. Я вернулась в дом злая, мокрая и с ощущением, что этот день меня победил. Коты смотрели на меня с разной степенью сочувствия: Тасюня — с видом «я же говорил», Басюня — будто он тут вообще ни при чём, а третий кот просто моргнул, как бы говоря: «Жизнь — боль». И тогда я решила: суп. Просто суп. Пусть весь мир рушится, пусть лейка сломана, пусть куры открыли заговор, но суп будет. Ставила кастрюлю, резала картошку, лук,

А очень точно это поймала. Это как стоять посреди комнаты, где со всех сторон кричат: «Купи!», «Посмотри!», «Срочно!», а ты просто хочешь спокойно допить чай. И мысль мелькнёт — и тут же улетит, потому что её кто-то перебил рекламой, уведомлением, чьей-то срочной просьбой. а живой разговор — люди случайно встретились на остановке, кто-то сел рядом в кафе, кто-то просто оказался в одном коридоре. Разные, каждый со своим грузом, но вдруг заговорили про это самое: про «хочу всего и сразу» и про то, как из-за этого мы сами себе мешаем. На остановке душно, пахнет пылью и кофе из ларька. Игорь нервно листает телефон, потом вздыхает и прячет его в карман. — Вот реально, бесит. Хочу выучить английский, начать бегать, читать по книге в неделю, разобраться с налогами, ещё и на гитаре научиться… А в итоге сижу и смотрю, как кто-то ест лапшу на видео. И думаю: «Ну, хоть это я сделал». Марина усмехается: — А я в начале года себе список писала: «Освоить пять новых методик, пройти три курса, вн

Иногда читая книги или блоги своих друзей приходится задумываться над некоторыми вопросами. Мне всегда становится странно, когда "Домострой" перекладывают на современные реалии. Недавно попалось видео, где всей большой семье не хватило место за столом и глава семьи уступив детям и жене, сам сел рядышком. Комментарии были настолько разными, что это показало сколько же "устоев" до сих пор в головах людей. Одни осуждали, что сначала нужно накормить мужа, потом детей и только после этого самой жене садиться за стол. Вплоть до того, что детей вообще надо физически наказывать, что первые потянулись за едой. Одни поддерживали, что он поступил как мужчина и уступил место. (АВТОР) А моё мнение в этом случае такое. Не знаю что уж там за семья была и правильно что кушают вместе за одним столом. Прекрасная традиция. Однако, с самого начала во всех народностях всегда вначале за стол садились глава и его хозяйка то есть мама семейства , короче, старшие. А дети уже потом. Даже я застала то время к

Человек стоит перед простым на вид выбором: высказать своё или промолчать, настоять на своём или отойти в сторону. Но за этой простотой прячется старая, глубокая механика. Мозг не делит конфликты на «бытовые» и «важные»: для него спор — это угроза, почти такая же реальная, как опасность в дикой природе. И тогда включаются древние режимы: бей или беги. Только теперь : «бей» — это резкий аргумент, громкий тон, попытка задавить напором, а «беги» — кивок, улыбка, «да ладно, неважно», уход в тишину. Часто побеждает не тот, кто прав, а тот, кто громче или статуснее. Простая формула «кто сильнее, тот и прав» работает не из-за чьей-то особой жестокости, а из-за того, как устроена иерархия: несогласие рядом с властью считывается не как мнение, а как вызов. И тогда спор быстро перестаёт быть поиском истины — он становится проверкой, кто тут главный. В такой схватке умный человек нередко оказывается в проигрыше: он подбирает слова, взвешивает, уточняет — и это выглядит как нерешительность. Н

Начало.. Не «человек спас кота», а «кот спас человека». И не от огня или змеи — от чего-то более глубокого. В Обнинске в 2015 году в морозную ночь в подъезде дома кто-то оставил новорождённого младенца в картонной коробке. В Англии кошка Мисси дважды спасла жизнь хозяйке. Она начала тревожно тыкаться мордой в её грудь — настойчиво, раз за разом. Женщина пошла к врачу. Рак груди, ранняя стадия. Операция спасла жизнь. Кошка чувствовала болезнь раньше любого аппарата. В Мурманске кот Гоша, подобранный машинистом Петром Коптяевым — спасённый когда-то от стаи собак котёнок — однажды ночью прыгнул хозяину на грудь и начал топтать лапами. У мужчины случился сердечный приступ. Массаж кошачьими лапами и мурлыканье рядом помогли продержаться до утра. Врач потом сказал: ещё немного — и было бы поздно. Но, может быть, самая сильная история — про уличного кота по имени Боб и человека по имени Джеймс Боуэн. Джеймс был наркоманом в завязке, бездомным, едва способным прокормить себя. Он нашёл на ул