Деревья несказанных слов

Снилась мне тропа, вымощенная не камнями, а мгновениями тишины между словами, которые мы не договорили. По обеим сторонам росли деревья, но вместо листьев на них висели наши разговоры - некоторые свежие и зелёные, другие сухие и ломкие. Я шла и слушала, как они шелестят на ветру, и в этом шелесте узнавала обрывки фраз: "я скучаю", "прости меня", "давай начнём сначала".
Останавливалась под каждым деревом и пыталась дотянуться до самых высоких веток, где прятались слова, сказанные шёпотом в темноте. Но они были недосягаемы, как звёзды, и я понимала: некоторые вещи нельзя вернуть, можно только сохранить в памяти, как засушенные цветы между страницами старой книги. Они потеряли свой цвет и аромат, но форма осталась - хрупкая, нежная, вечная.
Дорога привела меня к реке, но вода в ней текла не из горных источников, а из моих собственных глаз - солёная, мутная от слёз. На другом берегу виднелся туманный силуэт города, где жили мои альтернативные "я" - те, кто сделал другой выбор, пошёл другой дорогой, сказал другие слова. Я стояла на берегу и думала: а видели ли они меня? И если да, то завидовали ли моей жизни или жалели меня? Река не отвечала, только тихо плескалась, унося мои размышления вдаль, к горизонту, где сходились все мои пути.