Каждое лето я приезжаю в станицу на Кубани к тётке Вере.

И каждое лето она встречает меня одним и тем же вопросом:
— Ну что, городская, видала, какой у нас нынче урожай?
А я только руками развожу. Потому что урожай у тёти Веры — это нечто невероятное. Помидоры размером с кулак, персики, от которых руки становятся липкими от сока, виноград, гроздьями свисающий с беседки. Но главное — это поле за станицей. Бескрайнее, золотое, волнующееся под ветром, как море. Пшеница стоит стеной, выше человеческого роста, и пахнет так, что голова кружится.
В этом году тётя Вера встретила меня с загадочным видом:
— Собирайся, поедем. Есть у меня для тебя одно место.
Мы поехали на стареньком «Москвиче» по пыльной дороге. За окном проплывали подсолнухи, повернувшие головы к солнцу, кукурузные поля, сады с яблонями. А потом тётя свернула на еле заметную тропинку и остановилась у небольшого кургана, поросшего ковылём.
— Вот, — сказала она. — Смотри.
Я вышла из машины и ахнула. С кургана открывался вид на всю округу. Река Кубань блестела на солнце, за ней синели горы, а вокруг — до самого горизонта — простиралась земля. Щедрая, тёплая, кормящая. Земля, на которой всё растёт, всё цветёт, всё радует глаз.
— Это место силы, — сказала тётя Вера. — Ещё мой дед сюда приезжал, когда ему тяжело было. Посидит, посмотрит на эти просторы — и легче становится. Понимаешь, какая у нас земля богатая? Какая щедрая! Это же не просто поля — это наша кормилица, наша русская земля.
Мы сидели на тёплой траве, слушали стрекот цикад и смотрели, как медленно клонится к закату солнце. Ветер нёс запахи нагретой земли, полыни и мёда. Где-то вдалеке загудел комбайн, и этот звук был таким родным, таким домашним.
— Знаешь, — сказала я тёте, — я много где была. И на море, и в горах. А вот так, чтобы душа пела, — только здесь.
— А то! — улыбнулась она. — Это же наша Кубань, наша житница. Тут не то что душа петь будет — тут сердце радоваться будет. Русский человек без своей земли, без этих просторов — как дерево без корней. Засохнет.
Мы возвращались домой, когда солнце уже село. Небо на западе полыхало багрянцем, и это зарево отражалось в водах Кубани. А я думала о том, как мне повезло родиться в такой удивительной стране. Где есть и снежные зимы, и золотые лета, и бескрайние поля, и добрые люди. Где можно приехать в любую деревню, в любую станицу — и везде тебя встретят с хлебом-солью, напоят чаем и расскажут такие истории, что заслушаешься. Вот за это я и люблю Россию. За её щедрость, за её красоту, за её людей. За то, что она у нас есть — такая огромная, разная и бесконечно родная.