ЗО Я(Сталин ПРИ Советах ТРУДЯЩИХСЯ

Для любого человека, чья молодость, армейская служба или первые инженерные смены пришлись на 1960–1980-е годы, первая неделя ноября навсегда осталась особым временем в году. Сегодня календарь дарит нам выходные в честь Дня народного единства 4 ноября, но у поколения, выросшего в большой стране, эти хмурые предзимние дни на подкорке вызывают совершенно четкий, ни с чем не сравнимый рефлекс — подготовку к 7 ноября. Стоило перевернуть октябрьский листок отрывного календаря на кухонной стене, как воздух на огромном евразийском пространстве — от туманных сопок Камчатки и тайги Приамурья до залитых осенним солнцем проспектов Ташкента и Алма-Аты — начинал неуловимо меняться. Для советского человека ноябрьские праздники имели свой неповторимый запах и звук: они пахли первым колючим морозцем, влажным драповым пальто, кумачовыми полотнищами на фасадах заводов, первыми абхазскими мандаринами, пряной копченой колбасой из праздничного «заказа» и звонкой двухрядной гармошкой, чей голос разносился по