Коровье вымя устроено как четыре полностью изолированные биофабрики, где миллионы микроскопических альвеол непрерывно выжимают питательные вещества из колоссального кровяного потока.

Ради создания всего одного литра молока сердце животного вынуждено под диким давлением прокачивать через железы около полутонны крови.
Основная тяжесть ложится на задние доли, которые дают до шестидесяти процентов всего надоя и первыми рискуют пострадать от воспалений и мастита. К счастью, абсолютная автономность каждого соска и протока часто спасает организм, не позволяя смертоносной инфекции моментально заразить соседние здоровые четверти.
Однако этот титанический труд может пойти прахом за секунду из-за банального стресса или крика персонала, провоцирующего резкий выброс адреналина. Гормон страха намертво блокирует действие окситоцина, молоко спазматически застревает в протоках, а корова испытывает физическую боль и лишается надоя.