Есть люди, без которых невозможно представить родной город.

Кажется, они всегда будут рядом: можно приехать, встретиться, обнять, заговорить — и годы разлуки исчезнут сами собой.
Для меня таким человеком был Зокир Кобилов.
Мы дружили много десятилетий. Теперь уже трудно вспомнить, сколько именно лет. Нашу дружбу помнят с самого детства мои дети. Она стала частью жизни, настолько естественной и прочной, что мы давно перестали считать годы.
Ещё совсем недавно, приехав в Каттакурган, я сидел рядом с ним. Мы разговаривали, вспоминали, смеялись. Я написал тогда о нашей встрече: «Так приятно снова видеть тебя, мой друг». Сегодня перечитываю эти слова и не могу поверить, что следующей встречи уже не будет.
Зокир был большим художником. Он умел придумывать мир, который потом оживал на сцене. За спектаклями, за декорациями, за праздничным обликом нашего города стояли его воображение, вкус и огромный труд. Театру он отдал свою жизнь, а его творчество выходило далеко за театральные стены. Он оформлял город к праздникам, работал над проектами в Каттакургане и его окрестностях. Многие люди видели созданную им красоту, даже не зная, кому ею обязаны.
Я думаю о том, сколько труда художника остаётся за кадром. Зритель запоминает спектакль, горожанин — праздник. А за этим стоят дни работы, поиски, переделки, забота о каждой детали. Во всём этом оставалась частица Зокира.
И всё же для меня прежде всего он — мой дорогой друг. Добрый, светлый, заботливый человек. Рядом с ним было тепло. Можно было говорить о важном, вспоминать смешное, просто сидеть вместе и чувствовать, как хорошо, что мы снова встретились. Через все прошедшие годы мы сохранили это простое счастье — понимать друг друга.
В его жизни было и глубоко личное, духовное путешествие — хадж в Мекку. Я знал, как много оно для него значило. Это тоже часть памяти о нём: его вера, его внутренний мир, то, что он бережно носил в сердце.
Первого ноября он ещё давал интервью телевидению. Второго ноября его не стало. Между этими двумя днями — страшная черта, которую до сих пор невозможно принять. Ещё звучит голос человека, ещё совсем рядом его жизнь, а нам уже приходится говорить о нём в прошедшем времени.
Его уход — большая потеря для Каттакургана, для театра, для всех, кто работал с ним и любил его. И у каждого эта потеря своя. Родные потеряли любимого человека, коллеги — талантливого товарища, город — художника, столько лет отдававшего ему свои силы. А я потерял друга, рядом с которым прошла огромная часть моей жизни.
Дорогой Зокир, как же много осталось невысказанного. Как хотелось бы ещё раз посидеть рядом, поговорить, посмеяться, вспомнить наших.
Спасибо тебе за дружбу. За заботу. За красоту, которую ты оставил людям.
Светлая тебе память, мой дорогой друг. Ты навсегда останешься частью нашего города и моей жизни.
Алексей Караев