Эта река берет начало где-то высоко в горах, извивается по дну широкой межгорной долины и тянется на шесть километров.

У нее есть берега, притоки и даже собственное подводное течение. Однако по ней можно идти пешком и в ней нельзя утонуть. О какой же реке идет речь?
О той, что течет по склонам хребта Большой Таганай в Челябинской области. Геологи называют ее Большой Каменной рекой. Это одно из самых масштабных и странных чудес природы России: хаотическое нагромождение гигантских валунов, которое с высоты птичьего полета выглядит точь-в-точь как высохшее русло исполинского потока.
Но как на склонах гор появились эти застывшие реки? Почему они не зарастают лесом и куда под тяжелыми глыбами исчезает вода?
Чтобы понять природу этого феномена, нужно спуститься на миллионы лет в прошлое. Уральские горы — одни из самых древних на планете. Когда-то они были выше нынешних Гималаев, но за сотни миллионов лет ветер, дождь и мороз стерли их острые пики, превратив в покатые вершины. Твердые магматические породы покрылись глубокими трещинами и начали осыпаться, превращаясь в гигантские каменные глыбы.
Главный скульптор этих рек — лед. Около 10–12 тысяч лет назад, в эпоху последнего великого оледенения, вершины Таганая и Иремеля были скрыты под многокилометровой толщей льда. Ледник работал как наждачная бумага: он дробил скалы, вытачивал в них глубокие цирки и уносил обломки вниз. Когда климат начал теплеть, ледники отступили. Огромные массы камней, лишившись своей ледяной опоры, под действием силы тяжести медленно поползли по склонам в долины.
Так почему же эти реки выглядят как свежие осыпи, хотя им тысячи лет? Почему на них нет ни могучих кедров, ни густого подлеска? Секрет кроется в глубине. Толщина каменного потока достигает четырех, а местами и шести метров. Для любого семени, упавшего между валунами, это непреодолимая преграда. Корни не могут пробиться к почве, а сами камни за день прогреваются лишь на несколько десятков сантиметров.
Правда, под многотонной тяжестью каменной реки, в абсолютной темноте и холоде, продолжают свой путь горные родники. Вода течет там, где ей и положено быть — под землей, омывая фундаменты этого застывшего на века водопада.