Мост ненаписанных писем

Я шла по мосту, перекинутому не через реку, а через зияющую пропасть несказанных слов, где вместо асфальта под ногами шуршали тысячи скомканных листов бумаги. Это была карта моих воспоминаний, где вместо улиц тянулись оборванные фразы, а вместо домов возвышались памятники забытым обещаниям, которые так и не решились произнести вслух. Останавливалась у каждого фонарного столба и заглядывала в темные провалы между досками, а там только холодная пыль и длинные, искаженные тени моих собственных сомнений. В огромных витринах прибрежных кафе, отражающихся в черной воде, я видела себя и мои надежды, а также смех, который сейчас казался лишь призрачным эхом где-то в густом тумане. Я пробую взглядом найти этот смех, уловить его мелодию, но мост вдруг удлиняется, превращаясь в бесконечную дорогу из окон, за которыми горит чужой свет, и глухих дверей, в которые бессмысленно стучать. Я чувствую, что чувство проскользнуло мимо, как незнакомый прохожий, спешащий по своим делам, и нужно решиться догнать его или нет. Возможно, оно вернётся в другом виде, когда я перестану цепляться за прошлое и буду готова не искать, а просто идти, раскрыв ладони ему навстречу, позволяя ветру уносить ненужные буквы.