Алефтина Климова (Сорокова)

Ашхабад в шесть утра похож на сон, в котором кто-то забыл добавить людей. Я стояла на пустом проспекте у окна отеля, смотрела вниз и не могла понять, что не так. Широкие улицы, фонтаны, ровные газоны, бесконечные белые здания с золотыми куполами и колоннами. Всё блестит, будто его протёрли за ночь. И почти никого. Редкая машина, конечно же белая. Женщина в длинном зелёном платье с метлой. Двое полицейских на перекрёстке. Больше ни души. — Ты посмотри, — позвала я мужа. — Это как декорации к фильму, который ещё не начали снимать. Он подошёл, долго смотрел и сказал: «Нет. Это как декорации, которые уже сняли, а разбирать не стали». Мы прожили в Туркменистане десять дней, и я так и не поняла, кто из нас был прав. Мне пятьдесят один год, я двадцать лет преподаю историю в школе в Екатеринбурге. Каждое лето мы с мужем выбираем страну, где ещё не были, и стараемся, чтобы она была не самой очевидной. Туркменистан давно сидел у меня в голове из-за древних городов. Мерв, Ниса, Куня-Ургенч — для

Приезжает японец в гости к русскому на дачу. Хозяин водит его по участку:— Вот тут у меня 10 соток, тут картошка, там яблони, а вон там баня. Японец долго молчит, что-то считает в уме, а потом спрашивает: — Послушай, а зачем ты на полигоне стоимостью в бюджет небольшого города сажаешь овощи, которые стоят три копейки? Русский почесал затылок: — Да какие миллионы? Это ж просто дача... Ни для кого не секрет, что мы привыкли жаловаться на жизнь. То забор покосился, то дорога к садовому товариществу как после бомбёжки, то морковка не уродилась. Мы смотрим на свои «шесть соток» как на повинность или в лучшем случае как на место для бюджетного шашлыка. Но стоит привезти сюда человека из страны, где каждый квадратный сантиметр на вес золота, как мир переворачивается с ног на голову. Недавно ко мне в гости на Урал занесло знакомого из Токио. Такеши — типичный «салариман», житель бетонных джунглей, который привык, что личное пространство заканчивается там, где начинается локоть соседа в метро.

Советский полковник изобрел способ держать себя в форме, не вставая со стула. Спустя 40 лет его методика актуальна как никогда - проверяем, что там по науке. Представьте: вы сидите на планерке, а коллега напротив подозрительно сосредоточен. Не моргает. Спина прямая. Взгляд устремлен в пространство. Думаете, медитирует? Ничего подобного - качает ягодицы. Прямо сейчас. В этом кресле. И никто, кроме вас (теперь уже посвященного), об этом не догадывается. Добро пожаловать в мир «скрытой гимнастики» - детища советского военного врача Василия Воробьева. Этот человек в 1980-х придумал, как тренироваться без зала, без формы и самое главное - без того, чтобы кто-то заметил. Полковник, который обогнал время Василий Иванович Воробьев - полковник медицинской службы, кандидат наук, главный диетолог Вооруженных Сил СССР. Работал главным врачом Академии наук. В 1988 году Воробьев запатентовал свою методику как способ борьбы с ожирением. Причем гимнастика была лишь частью комплекса - туда входили д