В этом городе ничего не теряется.

Всё, что люди теряют, — вещи, лица, голоса — сдают на хранение. Плата за хранение — воспоминание: сдавая вещь, человек отдаёт и день, когда она была нужна.

Хотите проверить, как это работает, на себе? Вспомните свои прошлые вторники за последний год. Рабочие. Домашние. Опоздания. Ссоры. Обеды. Сложно? Вот и у моего героя так же. Дыра в календаре, гладкая со всех сторон, — как будто кто-то аккуратно упаковал эти дни и унёс на стеллаж.

«СДАНО НА ХРАНЕНИЕ» — новый роман.

Марк Стрельцов возвращается в родной город через двадцать лет — на похороны сторожа хранилища. В кармане у умершего находят квитанцию с фамилией Стрельцова и датой, которой Марк не помнит. Чтобы получить свой ящик, нужно предъявить то, чего у него нет, — память об этом дне. А город не возвращает то, за чем никто не пришёл.

Формулировка отказа, от которой невозможно отлепиться: «Вещь передана третьему лицу».

Кто-то живёт его памятью. Кто-то носит его день, как чужое пальто. И этот кто-то не хочет расставаться.

— Это детектив? — Это роман о хранении. — А в чём разница? — Детектив ищет преступника. Здесь ищут того, кто платил за тебя двадцать лет.

39 глав. 4 части. Пролог и эпилог, которые — если дочитаете — придётся перечитать сразу: с конца, а потом с начала.

Тираж небольшой. Книга распространяется в личном порядке: пишите мне в личные сообщения слово «КВИТАНЦИЯ» — и я выдам её по описи, под расписку, в рабочие часы. Часы приёма: по вторникам, с десяти до четырёх. Обед с часу до двух — но в обед, по старой традиции, не приходят: к обеду уже понятно, с чем пришёл, и это знание хуже самой вещи.

Молчать можно двадцать лет. Хранить — дольше.

Приём продолжается.

#СданоНаХранение #ДмитрийГанин #русскаяпроза #мистика #магическийреализм #психологическийдетектив #роман #чтопочитать #книги2026 #современнаялитература #квитанция #хранилищепамяти #питерскаяпроза #новаякнига #прочиталзаночь