Поговорим о вечном

Куда проще прикладывать евангельские слова к окружающим, чем к самому себе, правда? А ведь Писание в первую очередь говорит с тем, кто его читает — и об этом мы так легко забываем! Люди нередко задаются вопросом: как распознать настоящего христианина, следующего за Христом, среди тех, кто лишь изображает веру? Всё довольно просто: если человек воспринимает каждое слово Евангелия как обращённое лично к нему и старается жить по нему — он действительно идёт за Христом. А вот тот, кто держит Писание наготове как способ защиты, чтобы в нужный момент бросить цитату в лицо ближнему, — такой человек пока ещё не встретил Христа по‑настоящему. Ведь Спаситель оставил нам заповедь о любви, и именно она стоит в самом центре всего. 31.10.2026 г. Алексей Фадеев (автор‑исполнитель) Фото автора.

7 ноября — ровно год без отца Иоанна. Но в то же время целый год рядом с ним, только уже в ином общении, в молитве. О нашем знакомстве и его благословениях я уже говорил, повторяться не стану. Расскажу лишь о том, что осталось в памяти особенно ярко. — Приезжай, хочу на тебя посмотреть! Приедешь на Цветочную, а батюшка вот так поверх очков взглянет — прямо в глаза, — и всё вокруг словно растворяется. Никаких сомнений не остаётся: избранный путь кажется единственно верным, и что бы он ни сказал — выполнишь с лёгким сердцем. Даже если скажет, что будет трудно, — всё равно с радостью пойдёшь указанной дорогой. И вот уже строгий взгляд батюшки сменится на радостный, и он улыбнётся, протягивая просфору. «Послушание — это когда всё делается с любовью», — говорил батюшка и всем это прививал. Отец Иоанн был человеком неспешным — говорил размеренно, мог подолгу слушать пение птиц и всегда доносил каждое евангельское слово без малейшей торопливости. Да и как иначе? Вокруг все куда-то мчатся, всё нужно сделать мгновенно... У него этого не было, и неспроста — духовная жизнь в такой суете просто рассыпается. Ничего не успеваешь ни понять, ни запомнить. И это чистая правда, я сам не раз замечал это за собой. Неважно, как живут другие и что им нужно — просто живи сам спокойно. Хорошо, что он посеял это в наших душах, и пусть мы люди грешные, но каждый из нас старается так и поступать. В одном лишь повторюсь: таких, как отец Иоанн, я больше не встречал. Да и не может быть двух одинаковых — мы все разные. Просто благодарю Господа за то, что именно отца Иоанна Он поставил на моём пути. Без него я бы давно уже где‑нибудь потерялся. Первое время этот год без него давался непросто, а потом вдруг столько всего начало меняться, столько перемен пришло… И тут получаю весточку: — А мы в Вехно вас каждый день поминаем на могилке у отца Иоанна! Часто говорят, что смерть — это конец. Но это неправда. Жизни нет конца, если она вечная. Этот год без отца Иоанна оказался годом перемен — по его молитвам. Обо всём не расскажешь: кое‑что пока не время произносить вслух, а есть и то, о чём я не скажу никогда. Не потому что не хочу — просто это касается духовной жизни, которая не выставляется напоказ. Жаль, конечно, что многое больше не повторится. Но грусти нет. А слёзы… они не от боли и не от тоски. Это что‑то совсем другое — светлое, необъяснимое. Хотя, может, и объяснимое. Это его молитвы касаются нас, его чад, наших душ — и отзываются в сердце благодарной любовью к своему любимому духовному отцу. «И там буду говорить с вами. Придёте на могилку, как к живому. Слышите? Всё идёт к тому, что мне надо готовиться туда… А вы теперь живите и несите свет миру! Я любил людей, люди любили меня — и так прошла вся жизнь». Царство Небесное иеросхимонаху Иоанну! 05.11.2026 г. Алексей Фадеев (автор‑исполнитель)

Яркие краски осени накрывают Москву — даже этот шумный, вечно куда‑то спешащий город словно притих и задумался. Выхожу с Воронцовской улицы, спускаюсь вниз и направляюсь к Новоспасскому монастырю. День выдался на удивление солнечным и тёплым — не верится, что уже ноябрь. На душе — тихое, необъяснимое предвкушение. Странное ощущение, особенно если учесть, что никаких встреч я не планировал. Вечером мне выходить на большую сцену: говорить с москвичами о матушке Феодосии, петь о ней. А пока хочется просто тишины и молитвы. Новоспасский монастырь я люблю именно за это — за особую атмосферу, которую сложно найти где‑то ещё. Здесь будто слышно само время: что‑то есть от старины, от настоящей молитвенной глубины. Поднимаюсь по ступеням. Людей — море. Служат молебен перед иконой Всецарицы. Вижу людей в колясках, кого‑то ведут под руки. И детей — очень много детей. Господи, помоги им всем. И тут эту удивительную атмосферу разрезает голос позади: — Куда идёте, мужчина? Стойте на месте! Я молчу. Двигаюсь осторожно, прошу прощения. Женщина громко вздыхает, крепче прижимает к себе сумку. Ещё раз тихо извиняюсь, аккуратно прохожу к лавке, покупаю свечи и поднимаюсь снова по ступеням на второй этаж. Здесь тихо. Лёгкий дымок от догоревших свечей и запах ладана. Этот запах я очень люблю: он возвращает меня в детство. Мне шесть лет, первая исповедь в родной Никольской церкви. Помню, как стоял, переминаясь с ноги на ногу, и боялся поднять глаза на батюшку. Тогда ладан был особенным — насыщенным. Теперь такой встречается только в монастырях. Поворачиваю голову — и замираю. Не может быть… Неужели… — Отец Гавриил! Вот это встреча! Его икона. От радости начинаю ставить свечи. Смотрю на образ: отец Гавриил глядит серьёзно, но в уголках губ под бородой будто прячется улыбка. Как будто он знал, что я приду. Рядом — скамеечка. Сажусь. Молчу. Тишина и благодать. Встреча, оказывается, бывает и такой: негромкой, неожиданной, наполненной тихой радостью. Внешне ничего особенного не случилось. Кто‑то, может, и назовёт это мелочью. Но это мой любимый святой, и я понятия не имел, что здесь есть его икона. Что‑то же с утра потянуло именно сюда — за благословением перед концертом. И вот он, отец Гавриил. Вот она, та самая радость, которую ни с чем не перепутаешь и которую не вызовешь по желанию. Словно кто‑то обнимает тебя и тихо говорит: не волнуйся, доверь всё Богу. Вот так встреча — неожиданная, в самом сердце Москвы. Посидел ещё немного. Приложился к иконе и спустился вниз. Молебен уже закончился. Тихо. У иконы Всецарицы — никого. Я приложился и попросил Царицу Небесную не оставить всех, кто сейчас болеет и скорбит. Спускаюсь вниз по ступеням, и вот я уже иду московскими переулками в сторону Покровского монастыря. На душе светло. Трудностей в моей жизни ровно столько же, сколько было час назад. Только тревоги уже нет. У Матронушки солнце играет на образах Покровской церкви. Аромат цветов смешивается с ладаном и запахом восковых свечей. Всё будет хорошо. Трудности в этой жизни — временные. Впереди вечность, так стоит ли скорбеть? Нет. Впереди — выступление с песней о матушке Феодосии. Она претерпела всё до конца. Если я пою о ней — значит, и мне нужно потерпеть. — Куда идёте, мужчина? — невольно вспоминается тот голос из толпы. Тогда я не знал, что ответить: ну как же, в храм, логично. Но теперь понимаю: все мы куда‑то идём. Пути бывают разные. Но пусть они приведут каждого из нас к Богу. А я снова иду по московским переулкам, и в груди уже не предвкушение, а тихая уверенность: всё будет хорошо. Снова передо мной ступени, уходящие вверх. Главное тут — двигаться размеренно, не пытаясь перескочить через две сразу, иначе есть риск скатиться обратно. Впрочем, в духовной жизни всё то же самое — как и говорила матушка Феодосия: «Осторожно по ступенечке двигаться вверх!» 30.10.2026 г. Алексей Фадеев (автор‑исполнитель) Фото из личного архива автора с места события, 10.11.2024 г.

Солнце едва показалось над горизонтом — и уже пора подниматься. Ну как можно провалять бока в воскресенье до полудня, когда в это самое время в храме идёт Литургия? Вот уже больше пятнадцати лет воскресный день без церкви для меня просто немыслим. С транспортом в городе совсем беда, а уж в выходной и такси не поймаешь — провинция отдыхает. После трудовой недели все хотят выспаться, и мало кто думает о том, что Господь именно в этот день зовёт всех к Себе — побыть с Ним в радости. Жаль, что многие об этой радости ещё не слышали или просто считают храм необязательным. Ну что тут поделаешь… Меня-то никто не освобождал — надо собираться и добираться хоть на своих двоих, целый час пешком. Пока выручает районный автобус: приходит чуть позже, зато к началу Литургии успеваю. Не будет его — пойду пешком, делов-то. Матушка Феодосия в Никольский из Велемьи ходила: выходила в три ночи, к восьми утра уже стояла на службе, а потом обратно. А у нас всё ещё спят. Думаю, главное — Царство Небесное не проспать, вот и тороплюсь снова в храм. Сегодня на клиросе нас собралось много. Все пришли, Марта даже из Москвы приехала, пока другие досматривают сны. Но храм сегодня полный, значит, те, кому это важно, всё-таки пришли. И слава Богу. В прошлое воскресенье после службы я заходил на могилку к отцу Феодору и даже не догадывался, чем это обернётся. Хотя подождите — я-то был уверен, что уже давно поставил точку: сначала снял видеосюжет о батюшке, потом уехал на месяц в Крым с материалами, вернулся и сделал сайт памяти Скопинского старца. Казалось, вот и всё. Но не тут-то было. В понедельник родилась песня. Как это вообще получилось — сам не понимаю, ведь сведений сохранилось немного. Но священноигумен Феодор (Липягов) стал мне так близок, что за последние полгода я буквально погрузился в его житие, в те немногие наставления и завещания, что дошли до нас через людей, знавших его. И песня вышла живым диалогом, с молитвенным припевом. Этот припев буквально не отпускал меня всю неделю — пою и пою. Материалы для музыкантов я уже подготовил, но вот финансы… Ох, эти финансы! А когда было легко, спрашивается? Моё творчество никогда не стремилось быть коммерческим, оттого и даётся всё непросто. Потому с сожалением решил, что запишу когда-нибудь потом. Точка. Но… Вдруг во вторник пишет мне человек из другого города: читает книгу о матушке Феодосии, находит ответ на свой вопрос в житии отца Феодора из того самого двухтомника. Начинает расспрашивать меня о старце и в какой-то момент предполагает, что, возможно, я напишу о нём песню. Я отвечаю: «Уже написал, только средств пока нет». А он говорит: «Сейчас переведу в копилочку, чтобы собрались деньги и песня всё-таки вышла». Вот так! Я уже было снова собирался поставить точку и отложить всё на потом — ан нет. Соберётся ли нужная сумма в ближайшее время — не знаю, но принимаю это со смирением. Вижу: потихоньку начинают присылать люди, причём в основном из других городов — что само по себе удивительно. Кто сто рублей, кто двести. Может, и наберём понемногу. Записал сегодня на обедню всех, кто пожертвовал, и сам поминаю — уже так повелось. Верю, что всё происходящее неслучайно и Господь каждому воздаст сторицей. Когда служба закончилась, мы с Мартой пошли на могилку к отцу Феодору. Кому-то то, что случилось дальше, покажется мелочью или надуманным, — но расскажу как есть. Подойдя к могилке, я говорю, что написал песню о батюшке. Марта начинает расспрашивать о старце, и вдруг сзади раздаётся мужской голос: — Здравствуйте! Не поможете перенести ограду? Её привезли на соседнюю могилу, а мне одному не справиться. — Да, конечно, — отвечаю. Иду за ним. По дороге он говорит: — Никого не дозовёшься, ни одного мужика нет, — а тут смотрю, вы появились. И я думаю про себя: мы в этот раз не остались на молебен и пришли сюда именно сейчас — когда этот человек стоял совсем рядом с могилкой отца Феодора и нуждался в помощи, может быть, даже не подозревая, чья это могила. А моя душа просилась поделиться со старцем радостной новостью и получить благословение. Случайное совпадение? Нет, какое же это совпадение — это самое настоящее послушание от старца. Простое, незаметное. Вот же оно — благословение! Кто-то мог бы счесть это обычным делом. Но мы-то знаем: без Бога ничего просто так не происходит. Иду обратно радостный, да и тот человек был доволен — всё вышло быстро и легко. В голове снова звучит припев: «Отче Феодоре, помолись о нас, чтобы выстоять в самый трудный час. В мире жить со всеми…» Обрываю себя и по дороге от храма рассказываю Марте вкратце об отце Феодоре: — В ссылку старец уехал зрячим, а вернулся слепым. Жил в Новиково. Понимаешь, я там родился и вырос! Мы жили на одной улице, только в разные времена. Он жил в моей деревне, совсем рядом, у реки стоял его дом. Вот так вот. Завещал приходить к нему на могилку за благословением. И это подтверждается: одна женщина призналась мне здесь же, у могилки, что батюшка приснился ей на тропочке возле Никольской церкви — стоит и всех благословляет. Уже четвёртое поколение ходит к нему. Дошли до развилки — пора прощаться, хотя ещё увидимся. Хорошо говорить с людьми, близкими по духу, ведь не каждый поймёт и выслушает. Дальше один иду пешком до центра и вспоминаю, что не рассказал главного. К отцу Феодору в молодости ходила матушка Феодосия, и он предсказал ей её будущее: «Сейчас ты ничего не знаешь, а потом будешь знать всё!» Так и вышло — после долгих лет летаргического сна матушка знала действительно всё. Вернулся домой и снова подумал: за что Господь посылает мне такое? Я человек грешный, слабый, который своими грехами только и делает, что огорчает Христа, — а Он любит и посылает Свою милость через таких подвижников, как отец Феодор и матушка Феодосия. Как-то один человек сказал мне, что всё это нужно только мне самому, что все эти песни никому не важны — люди заняты другим. Может, и так. Но даже если собрать деньги не получится — я всё равно сделаю эту песню. Бог видит: она не для меня и не для моей славы, а для прославления нашего скопинского подвижника, священноигумена Феодора. И даже если потом, когда случится его прославление, про всё это забудут, — я нисколько не расстроюсь. Мне ничего не нужно, только бы не проспать Царство Небесное, которое так близко — и так одновременно далеко, если я грешу и не каюсь. Пришёл отец Феодор в мою жизнь нежданно этой весной, и не когда-нибудь, а на следующий день после его дня памяти. Почему именно так — один Бог знает. Я несколько раз ставил точку в этой истории, а Господь снова и снова открывает мне что-то новое об отце Феодоре. Как же мне отвернуться от этого, как пройти мимо? Да и могут ли быть случайности, когда все мы ходим под Богом? И снова звучит в сердце: «Отче Феодоре, помолись о нас, чтобы выстоять в самый трудный час. В мире жить со всеми…». Подождите, подождите… Ещё чуточку терпения — с Божьей помощью я ещё немного и спою вам эту песню! 01.11.2026 г. Алексей Фадеев (автор-исполнитель).

Рядом с грядкой, где собирался сажать чеснок, обнаружил бабочку — лежит без движения. Осторожно взял её в ладони, согрел своим дыханием… и она ожила! Встрепенулась — и взмыла в небо! Вот так и мы оживаем в руках Божьих — стоит только довериться Ему. Ведь не зря поется в старинном духовном канте: «Не унывай, не унывай, душа моя, уповай, уповай на Господа!» 10.10.2026 г. Алексей Фадеев (автор‑исполнитель).

Приходи к Богу не только в горе, но и в радости. Именно так. Об этом я напоминаю себе каждый день. Ведь когда мы благодарим Христа в светлые дни, сердце учится благодарности — и тогда в тяжёлые времена Он нас не оставляет. Точнее, Он и так нас не оставляет, это мы просто отдаляемся от Него и становимся бесчувственными. Умеющий радоваться и благодарить в хорошие дни находит утешение в трудные, и скорбь постепенно уступает место радости. Многие приходили к Богу в страдании и получали облегчение. Но много ли из них возвращалось поблагодарить? В Евангелии есть замечательный, по‑своему очень трогательный эпизод: десять прокажённых просят Христа об исцелении, Он исцеляет всех и отправляет их к священникам. Возвращается только один — самарянин. И Иисус спрашивает: «Не десять ли очистились? где же девять?» (Лк. 17:12). Это очень точный образ. Неблагодарность — вот откуда растёт недоверие к Богу. Я пришёл к вере сознательно, более двадцати лет назад, и не в момент какого‑то горя. Поэтому могу честно, от всего сердца сказать: последующие трудности я переживал с внутренней радостью — не всегда, грешен, но чаще всего. А там, где не получалось, причина была одна: я переставал доверять Богу и начинал искать виноватых вокруг. Но стоило опомниться — и сам себе говорил: «Господи, ну вот опять. Расслабился, бросил молитву, закрутился в суете. Ведь мог просто идти по улице и тихонько читать: „Господи Иисусе Христе, помилуй мя“ — это ничуть бы мне не мешало, зато от многого уберегло. А случись беда — я бы благодарил. Теперь же скорблю по собственной беспечности». И сразу становилось легче. Вот так и начинается возвращение — к Богу и к доверию Ему. Казалось бы, странно говорить об этом верующему человеку, но всё это происходит в нашей жизни, просто мы боимся сами себе в этом признаться. Хорошо уже то, что Бог принимает нас обратно без осуждения — главное, чтобы покаяние было искренним и приносило добрые плоды. Поэтому прилепляться стоит прежде всего к Богу, а не к человеку. Тогда и скорбь будет превращаться в радость — ведь благодарное сердце получает от своего Творца великую милость. Господь обращается к каждому из нас: «Не бойся, ибо Я с тобою» (Ис. 41:10). А Апостол Павел в Послании к Филиппийцам напоминает: «Радуйтесь всегда в Господе; и ещё говорю: радуйтесь» (Фил. 4:4–5). И правда — так отчего мне сегодня быть недовольным, мрачным, переживать о всяком пустяке, если Господь обо мне заботится и всегда рядом? Этот шаг к радости должен сделать первым я сам, никто другой за меня его не сделает. Пусть будет так, чтобы однажды перейти в вечность в радости — такой же светлой, с какой я пришёл к Тебе, Господи, в радости здесь, на земле. Да будет воля Твоя, Господи. Слава Богу за всё! 15.10.2026 г. Алексей Фадеев (автор-исполнитель).