Pochinka_blog

Представьте круглый зал, в котором помещается футбольное поле, а над головами зрителей нет ни одной колонны. Только потолок, провисающий огромной чашей. Держит его не бетонный купол и не решётка ферм, а стальной лист толщиной от 6 до 12 миллиметров. Таким был спортивно-концертный комплекс «Петербургский» в Московском парке Победы. Он прослужил почти ровно 40 лет, а в январе 2020 года рухнул почти целиком. Не от старости, а когда его начали разбирать. Чтобы понять почему, сначала нужно разобраться, как он вообще держался. Комплекс на проспекте Юрия Гагарина открылся в мае 1980 года и до 1993 года назывался СКК имени Ленина. Его спроектировали ленинградские архитекторы И. М. Чайко, Н. В. Баранов и Ф. Н. Яковлев, авторы конструкции Ю. А. Елисеев и О. А. Курбатов. Круглый объём высотой 40 метров, покрытие диаметром 160 метров, зал до 25 тысяч зрителей. Это был самый большой крытый зал Ленинграда и крупнейшая концертная площадка города. Часто пишут, что СКК был крупнейшим в Европе. Это треб

Договор аренды на шесть страниц, непонятный пункт про неустойку. Самое простое: сфотографировать все листы и отправить нейросети с просьбой «объясни, где тут подвох». Через минуту приходит понятный ответ. Только вместе с пунктом про неустойку в чат ушли фамилия, паспортные данные, адрес квартиры и номер счёта. И теперь они хранятся не только в вашей папке с документами. Паниковать не нужно: отправленный документ не становится общедоступным и не выдаётся другим пользователям в ответах. Но и «отправил и забыл» не работает. Разберёмся, куда уходят данные и что лучше оставить при себе. Компания «Солар» проверила 12 тысяч обращений сотрудников к публичным ИИ-сервисам в 150 крупных организациях за первое полугодие 2026 года. Почти 40% запросов содержали конфиденциальную информацию: исходный код, персональные и финансовые данные, договоры, клиентские базы. Из этих случаев 11% пришлись на пароли, токены и ключи доступа. Опрос «Кибердома» объясняет, почему так происходит. Главный мотив не злой

Включаешь телевизор, а первым на экране оказывается не список приложений, а баннер и ряд «рекомендованного», который никто не заказывал. Телевизор оплачен полностью. Откуда тогда реклама? Для производителя продажа телевизора не конец сделки, а только начало. Смарт-телевизор после продажи становится рекламной площадкой. Главный экран, заставки, рекомендации и данные о просмотре приносят деньги годами. Нагляднее всего это видно по отчётности американской платформы Roku. В 2025 году реклама и сервисы принесли ей 4,145 млрд долларов с валовой маржой 52%, а сами устройства 592 млн долларов с маржой минус 14%. То есть железо продаётся в убыток, а заработок идёт с экрана после покупки. В России есть свой официальный пример. С апреля 2025 года Яндекс продаёт формат «ТВ-билборд»: баннер на домашнем экране при включении телевизора и на странице выбора телеканалов. Он показывается на телевизорах с YaOS, которых в марте 2025 года, по данным Яндекса, было больше 5 млн. Многие телевизоры умеют опред

Представьте: вы никогда не брали займов в микрофинансовых компаниях, а однажды узнаёте, что на вас подали в суд. Коллекторы требуют почти 75 тысяч рублей по договору, который вы не подписывали и денег по которому не получали. Именно так вышло у жителя Новосибирска. Три суда подряд решили, что платить должен он, и только Верховный суд остановил взыскание. Разберёмся, что произошло и что делать, если чужой заём появился у вас. В августе 2022 года на имя мужчины дистанционно оформили заём в микрофинансовой компании «Мани Мен»: 30 тысяч рублей на 33 дня. В заявке были его паспортные данные и фотография паспорта. А вот номер телефона и банковская карта принадлежали другому человеку. Это потом подтвердили и оператор связи, и банк. Договор подписали кодом из SMS, который пришёл на чужой номер. Деньги ушли на чужую карту. В марте 2023 года долг продали коллекторскому агентству, и уже оно пошло в суд. Обратите внимание на механизм. Мошеннику не понадобились ни телефон жертвы, ни её карта, ни до

В 2013 году на презентации книги о древнем камне порфире в Нью-Йорке гости узнали древнюю мозаику, которую считали утраченной. Фрагмент мозаичного пола из зелёного и красного камня много лет стоял в квартире на Манхэттене: антиквары Хелен и Нерео Фиоратти вставили его в мраморную раму на подставке и пользовались им как журнальным столиком. Позже реставраторы будут отмывать с мозаики следы кофе, чая и коктейлей. А начиналась её история на дне маленького озера под Римом, куда почти две тысячи лет назад ушли два огромных и богато украшенных римских корабля. Неми — небольшое вулканическое озеро в окрестностях Рима. Корабли, построенные здесь в I веке нашей эры, были огромными даже по современным меркам для речного и озёрного судна: около 70 метров в длину и 20 в ширину первый, около 73 и 24 метров второй. На борту были мраморная отделка, мозаичные полы, водопровод и система отопления. Владельца выдала свинцовая труба с выбитой надписью: «Собственность Гая Цезаря Августа Германика». Так офи

Три звезды Michelin в мире высокой кухни считаются едва ли не высшей наградой, о которой может мечтать ресторан. При этом присуждает эти звёзды компания, которая больше ста лет делает автомобильные шины. Это не совпадение и не случайная покупка бренда: ресторанный рейтинг вырос прямо из шинного бизнеса, и его формулировки до сих пор выдают своё происхождение. Компанию Michelin основали в 1889 году братья Андре и Эдуар Мишлен. Через девять лет у неё появился знаменитый талисман Бибендум, человечек из покрышек. Шины у братьев были, не хватало другого: машин. В 1900 году, по оценкам, во всей Франции ездило меньше трёх тысяч автомобилей. Это была дорогая, шумная, капризная игрушка для богатых. Чтобы продавать больше шин, нужно было сначала сделать так, чтобы людей с машинами стало больше, а сами они ездили дальше и чаще. Покрышка изнашивается от километров, и каждый лишний километр работает на её производителя. Отсюда и родилась идея. Братья решили сделать для автомобилистов то, чего им бо

«Мы рационально уверены и эмоционально в ужасе», — сказал инженер Лаборатории реактивного движения NASA Адам Штельцнер незадолго до того, как его детище должно было впервые сработать по-настоящему. Речь шла о посадке марсохода Curiosity. Схема, которую придумали инженеры, со стороны звучала безумно: летящая на реактивных двигателях платформа должна была зависнуть над Марсом и опустить на тросах машину размером с легковой автомобиль, а потом улететь и разбиться в стороне. Эта схема сработала. Вечером 5 августа 2012 года по калифорнийскому времени Curiosity стоял на колёсах в кратере Гейл. Но чтобы понять, почему инженеры пошли на такой странный способ, нужно сначала понять, почему не подошли все остальные. До Curiosity американские роверы садились на Марс иначе. Spirit и Opportunity спускались на парашютах, а касались поверхности внутри надувных подушек, которые смягчали удар. Потом подушки сдувались, и ровер выбирался наружу. Curiosity был другим. По данным NASA, это тонный аппарат раз

5 января 1998 года над южным Квебеком пошёл ледяной дождь. Он не прекращался несколько дней: по данным канадской энергокомпании Hydro-Québec, за пять дней выпало около 78 миллиметров осадков, и почти всё превратилось в лёд на ветках, проводах и опорах. К 10 января в провинции лежали 24 тысячи сломанных столбов, предстояло заново поставить 900 стальных опор и восстановить 3000 километров линий. Без электричества одновременно оказались почти 1,4 миллиона клиентов компании. Последнего из них подключили только 6 февраля, через месяц после начала непогоды. Канадская катастрофа наглядно показала, что гололёд делает с энергосистемой. И подтолкнула к развитию необычного инженерного решения, которым энергетики пользуются и в России: чтобы спасти провода, их нарочно замыкают накоротко. При ледяном дожде вода замерзает прямо на проводах. Корка нарастает слой за слоем, и провод, рассчитанный на собственный вес, начинает нести ещё и лёд. Российские энергетики перечисляют последствия так: дополнител

Чтобы узнать размер планеты, Эратосфену не понадобилось ни корабля, ни кругосветного путешествия. Ему хватило вертикального шеста, тени от него, рассказа путешественников о колодце и людей, умевших ходить ровными шагами. Около 240 года до нашей эры он получил окружность Земли, которую историки до сих пор обсуждают: была ли она поразительно точной или просто хорошей. Но даже в осторожной оценке результат вызывает уважение. Эратосфен родился около 276 года до нашей эры в Кирене, на территории нынешней Ливии, учился в Афинах. Около 240 года до нашей эры царь Птолемей III назначил его главой знаменитой Александрийской библиотеки. Эратосфен занимался всем сразу: астрономией, математикой, географией, философией, писал стихи. Современники прозвали его «Бета», вторая буква греческого алфавита. По объяснению Американского физического общества, прозвище значило, что он был очень хорош во всём, но ни в чём не стал безусловно первым. Школьникам он известен по «решету Эратосфена», способу отбирать

Обычно строители борются за каждый миллиметр вертикали. Кривой каркас небоскрёба означает брак, переделку и разбирательство. Но одну из семи сталинских высоток Москвы инженеры сознательно возвели с наклоном. Расчёт был на то, что здание само встанет ровно через какое-то время после окончания стройки. Так и вышло: сегодня высотка у Красных Ворот стоит вертикально, и мало кто из проходящих мимо догадывается, что когда-то её каркас был отклонён на полтора десятка сантиметров. Высотное здание на Садово-Спасской улице заложили 7 сентября 1947 года. Его строили как административно-жилой дом Министерства путей сообщения: в высокой центральной части разместилось ведомство, а в жилых крыльях поселились сотрудники МПС и других организаций. Автором проекта был архитектор Алексей Душкин, соавтором на этапе доработки стал Борис Мезенцев. Главным конструктором и руководителем стройки, по данным «Известий», был Виктор Абрамов. Высоту здания источники указывают по-разному, около 133 или 138 метров. Гл