Pochinka_blog

20 ноября 1941 года в Ленинграде остановились троллейбусы и почти все трамваи. Автобусы выходили на линию редко: их нечем было заправлять. По данным журнала «Профиль», городская энергосистема к тому времени потеряла две трети мощностей, а выработка электричества упала до 15% от довоенной. Блокада, начавшаяся 8 сентября, когда немцы захватили Шлиссельбург, отрезала город от страны по суше. Продукты, людей и топливо можно было возить только через Ладожское озеро. О «Дороге жизни» знают почти все. Гораздо меньше известно, что летом 1942 года топливо в Ленинград пошло ещё одним путём: по стальной трубе, уложенной прямо на дно Ладоги. Зимой через озеро работала ледовая автомобильная дорога, летом шли баржи. Этого не хватало. По подсчётам, которые приводит «Профиль», за первую блокадную зиму по льду завезли 23 тысячи тонн угля, 5 тысяч тонн мазута, 5,2 тысячи тонн керосина и 10,7 тысячи тонн бензина. Для сравнения: до войны одному только городскому автотранспорту требовалось около 660 тонн м

Кремлёвские звёзды кажутся неподвижной частью московского неба. Но если бы можно было подняться к ним в ветреный день, стало бы видно, что они поворачиваются. Каждая весит около тонны, и всё же, как сказано в Большой советской энциклопедии, сравнительно легко вращается при смене ветра и встаёт к нему лобовой стороной. Это не случайная особенность, а одно из решений, без которых светящаяся звезда в несколько метров на вершине башни просто не прослужила бы долго. Рубиновые звёзды появились на башнях не сразу. Осенью 1935 года на Спасской, Троицкой, Никольской и Боровицкой башнях вместо больших медных двуглавых орлов, сохранившихся с дореволюционного времени, установили первые звёзды. Их корпус был из нержавеющей стали, облицованной медными золочёными листами, а серп и молот с обеих сторон выложили уральскими самоцветами. Дату установки первой звезды на Спасской башне источники называют по-разному: БСЭ пишет о 25 октября 1935 года, представитель Федеральной службы охраны в интервью «Интер

Голубая или красная пирамидка с надписью «Молоко» для многих людей, выросших в Советском Союзе, такая же примета детства, как газировка из автомата. Она норовила протечь, а возить такие пакеты было неудобно. Многие считают её советским изобретением. На самом деле пирамидку придумали в Швеции в 1944 году, и её странная форма не каприз дизайнера, а остроумное решение инженерной задачи: как упаковать молоко, потратив минимум бумаги. Шведская компания Åkerlund & Rausing выпускала картонную упаковку для продуктов с 1929 года. Один из её основателей, Рубен Раузинг, побывал в США, видел там магазины самообслуживания и был уверен, что будущее за товарами, расфасованными заранее. С молоком всё было сложнее. Его продавали в разлив или в многоразовых стеклянных бутылках, и новая упаковка должна была с этим конкурировать по цене. По данным шведского патентного ведомства, дешевизна была и требованием властей, которые хотели удерживать цены на молоко низкими. Отсюда главное условие: бумажная упаковк

Сегодня трудно представить Париж без Эйфелевой башни. Но в её документах с самого начала был записан срок жизни. Башню строили к Всемирной выставке 1889 года, и по договору Гюстав Эйфель получал доходы от неё во время выставки и ещё двадцать лет. В 1909 году сооружение предполагалось разобрать, а землю вернуть городу. Условия конкурса даже требовали, чтобы конструкцию можно было легко демонтировать. Любовью парижан башня поначалу тоже не пользовалась. 14 февраля 1887 года, когда строительство только начиналось, газета Le Temps напечатала протест деятелей искусства против строящейся железной конструкции. Среди подписавших были архитектор Шарль Гарнье, писатель Ги де Мопассан, композиторы Шарль Гуно и Жюль Массне. Спасли башню не художники и не туристы. Спасло её то, что на неё можно было повесить антенну. Эйфель прекрасно понимал, что красивой временной конструкции не хватит, чтобы её пощадили. Нужна была польза, которую нельзя получить иначе. И он начал предлагать башню учёным. Первым

23 января 1973 года на острове Хеймаэй, у южного побережья Исландии, рядом с городком Вестманнаэйяр началось извержение вулкана. На острове жило около 5300 человек. Им повезло с погодой, как ни странно это звучит: накануне штормило, и почти весь рыболовный флот стоял в гавани. Суда и самолёты за несколько часов вывезли большинство жителей на большую землю. Людей спасли быстро. Дальше предстояло спасать остров, и прежде всего его гавань. Для Вестманнаэйяра она была не просто причалом: здесь жили рыбным промыслом, и без порта городу пришлось бы умереть. А поток лавы медленно, но упорно полз именно к ней. То, что произошло потом, подробно описано в техническом отчёте, который позже выпустила Геологическая служба США. Это история о том, как пожарные шланги, земснаряд и несколько десятков насосов несколько месяцев спорили с вулканом и в главном победили. В первые дни оставшиеся на острове люди занимались совсем другими задачами. Раскалённые вулканические бомбы поджигали дома, а на крыши сып

На кадрах старта «Союза» есть момент, который легко пропустить. В первые секунды после зажигания двигателей вокруг ракеты расходятся в стороны массивные металлические фермы, словно раскрываются лепестки огромного цветка. Кажется, что это просто поддержка, которая отходит, чтобы не мешать. На самом деле до этого мгновения ракета на фермах висела. Стартовый комплекс ракет семейства Р-7, к которому относятся и «Восток» Гагарина, и современный «Союз», остаётся единственным, где ракета не стоит на стартовом столе, а подвешена за среднюю часть. И причина этого кроется в самой конструкции знаменитой «семёрки». Большинство ракет устроены как колонна: ступени стоят друг на друге, а вся эта колонна опирается на стартовый стол своим хвостом. У Р-7 иначе. Её первая и вторая ступени собраны в пакет: вокруг центрального блока закреплены четыре боковых. Схема удачная для полёта, но поставить такой пакет на стол оказалось трудно. Если опереть всю связку на хвост, весь её вес, вместе с топливом, лёг бы

Откройте настройки домашнего роутера, и в списке подключённых устройств почти наверняка найдётся что-то непонятное. «Unknown». Набор букв и цифр. Какой-нибудь «espressif». Первая мысль: сосед подобрал пароль. Не спешите. Очень часто такие строчки оказываются вашими же телефонами, телевизором или умной розеткой. Но бывает, что посторонний в сети действительно есть. Разберёмся, как это проверить и как отключить чужих так, чтобы это сработало. Настройки открываются в браузере на устройстве, подключённом к этому роутеру по Wi-Fi или кабелем. Адрес зависит от марки: Главная подсказка на корпусе: адрес и данные для входа указаны на наклейке роутера, и ей стоит верить больше любого списка. Запасной путь: адрес роутера совпадает со «шлюзом» в свойствах подключения на телефоне или компьютере. Приложение Keenetic в России не работает с 1 марта 2025 года, вместо него Netcraze. Пароль администратора роутера и пароль от Wi-Fi это два разных пароля. У Keenetic, Netcraze и новых TP-Link заводского па

Розыгрыш пиццы, платный опрос, закрытая распродажа, пробный доступ к нейросети. Условие везде безобидное: подтвердите участие, оплатив 1 рубль. Человек вводит данные карты, получает код из SMS, вводит его и забывает. А через несколько дней видит в приложении банка списание на 889 или 999 рублей. Потом ещё одно. Я же подтвердил один рубль, откуда остальное? Разберёмся, что происходит в момент оплаты, правда ли, что деньги уходят по ночам и «подстраиваются» под остаток, и что делать. В этой схеме сайт-приманка не просто страничка для кражи номера карты. Он подключён к настоящему интернет-эквайрингу, то есть к обычной системе приёма онлайн-платежей, и деньги идут на счёт реально зарегистрированной компании. На сайте висит пользовательское соглашение и оферта, где мелким текстом прописаны регулярные платежи. Когда вы платите рубль и вводите код, платёжная система проверяет карту и сохраняет её за этим получателем. Магазину выдаётся специальный идентификатор, по которому он может списывать

Представьте: человеку стало плохо на улице, он без сознания, рядом лежит его телефон с PIN-кодом. Кто-то вызвал скорую. Никто вокруг не знает, что у него аллергия на конкретное лекарство, что он постоянно пьёт таблетки от давления и как дозвониться его жене. А ведь всё это могло лежать в том самом телефоне, в месте, которое открывается без пароля. Функция такая в Android есть, причём давно. Но у неё есть пара особенностей, о которых обычно молчат, и без них настройка рискует оказаться бесполезной. Раздел с экстренной информацией появился ещё в Android 7.0 в 2016 году. В него можно записать аллергии, лекарства, заболевания, группу крови и контакты близких. Эти данные открываются с заблокированного экрана через кнопку «Экстренный вызов», ту самую, которой можно пользоваться без ввода PIN-кода. Здесь первая особенность. Данные не висят на экране блокировки сами по себе. Чтобы их увидеть, нужно разбудить телефон, провести по экрану до поля ввода PIN, нажать «Экстренный вызов» и уже там най

Летом 1974 года в северной части Тихого океана стояло огромное судно миллиардера Говарда Хьюза. Официально оно собиралось добывать со дна марганцевые конкреции. Почти две недели рядом держались два советских судна, наблюдали и в итоге ушли. А прямо под ними, на глубине около пяти километров, американцы в это время готовились захватить стальной клешнёй советскую подводную лодку. Это была операция ЦРУ AZORIAN, у нас её чаще называют «Дженнифер». История поражает дважды: сначала тем, как ловко придумали прикрытие, а потом тем, как близко к цели всё развалилось. К-129 была дизель-электрической ракетной подлодкой Тихоокеанского флота. На борту три баллистические ракеты с ядерными боеголовками и шифровальная аппаратура. В марте 1968 года лодка погибла вместе со всем экипажем, 98 моряками. В России датой гибели принято считать 8 марта. Причина катастрофы официально так и не установлена, версии расходятся. Советский флот искал лодку около двух месяцев и не нашёл, а американцы место обнаружили.