Хотел спилить старую яблоню.

Жена остановила одной фразой
Яблоня возле сарая давно почти не плодоносит. Ветки сухие, ствол треснул, осенью с неё набирается всего ведро мелких яблок.
Решил убрать её, пока сама на крышу не упала. Принёс пилу, расчистил вокруг траву.
Жена вышла на крыльцо и спрашивает:
— Ты что делаешь?
— Спилю. Толку от неё уже нет.
Она подошла, положила руку на ствол и сказала:
— Мы её посадили в тот год, когда дочь родилась.
И я сразу вспомнил. Маленький саженец, ведро воды, дочь спит в коляске возле дома. Мы тогда спорили, переживёт ли деревце первую зиму.
Прошло больше тридцати лет. Дочь выросла, у самой уже дети. А яблоня всё стоит.
Сухие ветки я убрал, трещину стянул, ствол побелил. Может, проживёт ещё несколько лет.
Не всё старое обязано приносить пользу, чтобы оставаться нужным. Иногда оно просто хранит тот день, который мы сами уже почти забыли.