Столицы И Провинции: Оля в пути

Давайте честно: сколько раз вы слышали эту историю - злой диктатор, добрые сенаторы, кинжалы, «И ты, Брут»? Мне её рассказывали в школе примерно так же, как сказку про Красную Шапочку: есть злодей, есть герои, есть мораль. А потом, когда-то давно, я села читать первоисточники и обнаружила, что мораль там совсем не та. И вот с тех пор мне хочется спросить каждого: а вы вообще замечали, что произносите имя Цезаря очень много? Нет, серьёзно. Вы говорите «царь». Вы листаете в календаре июль. Человек умер больше двух тысяч лет назад, а всё ещё сидит у нас в языке, в календаре... Мне кажется, это лучший ответ на вопрос, почему античность - не скучный набор дат, а очень долгая тень, в которой мы до сих пор стоим. Давайте я расскажу вам, как это вышло. Только сразу предупреждаю: половину того, что вы помните, придётся сдать в утиль. И салат тоже. Классическая байка: Цезарь появился на свет путём кесарева сечения, отсюда, мол, и фамилия. Звучит красиво, но это неправда. В те годы такая операция

Есть в омской истории пятилетка, которую почти не замечают — 1976–1980. Не знаменитый «город-сад» пятидесятых. Просто пять лет, когда Омск тихо перешёл в другую весовую категорию. Давайте разберёмся, что в эти годы реально произошло - по документам. Итак, в предыдущей части я говорила, что 28 ноября 1975 года в Омске родился мальчик — Павел Лютиков. Через месяц, 27 декабря, его официально зарегистрировали как миллионного жителя Омска. Это важная деталь, о которой часто забывают: «миллионник» - статус не символический, а статистический. Окончательно его подтвердила Всесоюзная перепись населения, которая прошла в январе 1979 года и насчитала в Омске 1 014 246 человек. Для сравнения: перепись 1970 года дала 821 тысячу. То есть за девять лет город прибавил почти двести тысяч — и это без всяких присоединений соседних посёлков. Председателем Омского горисполкома в 1973–1982 годах был И. Ф. Литвинчев (до него, в 1964–1973, — А. И. Бухтияров). Хроника на официальном портале администрации Омс

Когда меня спрашивают, с чего начинать разговор о Москве XVIII века, я обычно отвечаю: «С арки, которой больше нет». И почти всегда слышу в ответ: «А, это которая на Кутузовском?» Нет. И вот с этого «нет» всё и начинается. 📍Рубрика "Адрес, которого нет" Давайте сразу разведём двух красавиц, потому что их постоянно путают. Триумфальная арка на Кутузовском проспекте — это ворота Бове, поставленные в 1829–1834 годах в честь победы 1812 года у Тверской заставы, разобранные в 1936-м и воссозданные в 1966–1968 годах уже на новом месте. Они живы, к ним водят экскурсии, у них фотографируются. А Красные ворота совсем другая история, и она заканчивается печально: их снесли в 1927 году, и от них осталась одна бронзовая фигура в музее да название на карте. Так что если вы когда-нибудь стояли на площади Красные ворота, смотрели на сталинскую высотку, на выход из метро — и не понимали, где же, собственно, ворота, то вы не одиноки. Ворот нет уже почти сто лет. Место это было воротным задолго до Петр

Представьте: февраль, Восточная Пруссия, минус двадцать. Вы заходите в дом - и первое, что чувствуете, это не холод, а запах. Тёплый, чуть сладковатый, немного болотный. Это не дрова. Это торф. Последние недели я провела в оцифрованных архивах и старых немецких справочниках, разбираясь в одном очень простом бытовом вопросе: чем отапливался прусский крестьянский дом, когда леса рядом не было, а зима, как назло, длинная. Делюсь тем, что нашла. Сразу предупрежу: там, где источники спорят, я честно скажу, что они спорят. 🧶Рубрика "Чем здесь жили" Обычный восточно-прусский крестьянский дом - это Вонштальхаус, «жилой дом со хлевом»: люди и скот под одной крышей. Такой тип был распространён по всей северогерманской низменности, от Нидерландов до Данцигской бухты. И причина не только в удобстве: скот был дополнительным источником тепла, а зимой ещё и легче досягаемым в снегопад. Запах хлева в доме был частью нормы, но никак не признаком бедности. Сердце дома составляли две вещи, соединённые

Вот вопрос, на который у меня нет лёгкого ответа: зачем человеку, который только научился добывать себе еду, лезть в глиняную тесноту — в дома с общим двориком, за стены, к соседям, к каналам, к чужим правилам? Серьёзно. Вы умеете охотиться, вы знаете, где злаки, вы никому не обязаны. И вы добровольно соглашаетесь на то, что часть вашего урожая уйдёт людям, которые не пашут, не сеют и не жнут, — то есть городскому населению. Зачем? Я историк, и это мой любимый вопрос во всей древности. Потому что ответ на него и есть ответ на вопрос «что такое город». Давайте разбираться. Но сразу предупрежу: ответ мне самой нравится и не нравится одновременно. Прежде чем появился зародыш города, человек должен был научиться жить на одном месте. Это произошло примерно 10–12 тысяч лет назад, на очень широком пространстве: от современной Турции до Ирана. До того племена, населявшие эти земли, были охотниками и собирателями. Но по мере оскудения дичи и растительности им на смену пришла другая жизнь: люди

Талкыш‑калеве — это традиционный десерт татарской кухни, который считается одним из гастрономических символов Татарстана. Его название с татарского можно перевести как «волокнистое лакомство»: десерт состоит из тончайших сахарно‑медовых волокон, собранных в небольшие пирамидки. По текстуре он одновременно хрупкий и рассыпчатый — тает во рту, при этом заметно отличается и от халвы, и от сахарной ваты. Ингредиенты: Выход: 1 шт. по 10 г. Приготовление: Талкыш‑калеве часто подают на семейных торжествах и праздниках, а в Казани его нередко покупают как гастрономический сувенир. Ингредиенты: Выход теста: 1000 г. Выход: 1000 г. Приготовление: Не опускайте сразу полностью хризантемы, ромашки, розочки во фритюр, удерживайте их на вилке до тех пор, пока мягкие лепестки не зарумянятся и не затвердеют, иначе цветок деформируется и будет некрасивым. Муку для домашнего печенья используют только высшего сорта. Чтобы поверхность печенья хорошо блестела и приобрела янтарный цвет, перед выпечкой его сма

Из Черняховска всегда можно возвращаться с картой памяти, забитой фотографиями красивых арок с маскаронами, облупленной шикарной старинной кладки и улиц, где советские панельки стоят впритык к довоенному немецкому дому. Инстербург никуда не исчез - просто переоделся. Рассказываю и показываю его кусочек. В Черняховске находится первый и пока единственный в мире конный памятник Барклаю-де-Толли. Высота бронзовой статуи 4,2 метра, вес 3,5 тонны. Её отливали на заводе «САРС-КАТЫНЬ» в Смоленской области, а затем привезли в Черняховск. Общая высота монумента с облицованным гранитом постаментом 7,2 метра. Фонтан расположен в сквере за памятником Барклаю-де-Толли. Это небольшой фонтан, и у него есть особенность: он оборудован цветной подсветкой. Летом здесь приятно посидеть на скамейке — сквер стал одним из любимых мест отдыха горожан. В городе гортензии чаще всего встречаются не как большие городские посадки, а в частных садах, у домов и в палисадниках — это очень популярное растение у местны

Меня поражает в истории Алтая вот что. Здесь почти двести лет назад уже было то, чего многие ждут от провинции сегодня: художники, музей, театр, оркестр и даже ботанический сад! Сегодня я расскажу, как это устроено, и покажу несколько находок, над которыми сама не раз задумывалась. Начну с контекста. Алтай в середине XVIII века жил по законам горной промышленности. Всё, что здесь происходило, так или иначе зависело от заводов, а заводами распоряжался Кабинет. Поэтому и культура первой половины XIX века была особенной: её создавали и потребляли не крестьяне и не широкие массы, а узкий круг горожан, чиновников и инженеров. Но это не значит, что культурного богатства не было. За этот период накопился серьёзный запас духовных ценностей, и часть из них получила общероссийское значение. Самый яркий пример: обелиск в честь 100-летия Колывано-Воскресенских заводов в Барнауле, который строили в 1825–1839 годах. Иначе его еще называют Демидовский столп. Стоит представить, как в глуши возводят п

Губадия, элеш, кыстыбый. Названия пугают, а на деле - тесто, начинка и духовка/сковородка. Всё. Погнали разбираться. Ингредиенты для теста: Выход теста: 1000 г. Ингредиенты для фарша: Способ приготовления теста: Замесить дрожжевое сдобное тесто. На раскатанное тесто положить фарш, сверху — лепёшку из теста. Соединить края, посыпать поверхность сухими мучными крошками или помазать льезоном, посадить в печь. Способ приготовления фарша: Спелую твёрдую тыкву разрезать пополам, очистить от зёрен и кожицы, затем мелко нарезать кубиками. Посолить и дать расстояться, после чего откинуть на сито, чтобы стёк выступивший из тыквы сок. Затем к тыкве добавить отваренный и остуженный рис, мелко нарубленные яйца и растопленное масло, хорошо перемешать. Ингредиенты для теста: Ингредиенты для фарша: Дополнительно: Выход: 90 г. Способ приготовления теста и формовка: Подготовленное тесто разделить на шарики весом по 48 г и раскатать их в лепёшки. На середину лепёшки уложить фарш — по 50 г, края приподнят

Привет! 👋 Захватываем камеру и отправляемся гулять по острову Канта - тому самому старому доброму Кнайпхофу. В этом фоторепортаже я покажу вам лучшие ракурсы этого исторического места и параллельно расскажу, чем оно жило веками назад. В 1327 году Кнайпхоф получил статус города, став самым юным среди трех поселений у Королевской горы (именно так переводится название «Кёнигсберг»). До прихода тевтонцев пруссы именовали этот остров Книпав (производное от knypabe — «окружаемая водой или рекой», то есть «топь»). Для освоения болотистой территории потребовалось вбивать в грунт многометровые сваи из дуба. Тем не менее, Кнайпхоф превратился в преуспевающий и густо застроенный город, где жили банкиры, ремесленники и торговцы. Кроме того, ему подчинялись южные земли Хаберберга и Форштадта (за рекой Прегель), а на острове Ломзе, сразу за Медовым мостом, находились фахверковые складские помещения кнайпхофских купцов. Деревянный мост (Хольцбрюке), соединявший Альтштадт и остров Ломзе, появился в