***Белая простыня***

Он снял с постели белую простынку.
Жена спросила: "Для чего?" - "На флаг".
Сын у стены разглядывал картинку,
Из старой книжки. И сказал: "Нельзя".
В подвале пахло только что не гнилью.
Спал младший... Уткнувшись брату в бок.
Они уже почти не говорили:
На каждый звук на них ссыпался потолок.
Сосед сказал: "Не смей. За это спросят".
Другой - что дом заметят и к чертям.
Отец ответил: "В доме восемь взрослых.
А сколько здесь детей - ты посчитал?"
Потом толкались. Кто-то вырвал ткань.
Жена молчала, собирая крохи.
Сын крикнул: "Лучше даже не вставай".
И сам заплакал. Ведь так мало прожил.
Отец забрал простынку и присел.
Разгладил край коленом от залома.
Он так когда-то штопать не умел -
Жена его учила, прям в подвале дома.
Под утро сын поднялся:
"Дай мне шест.
Твоя рука без сил. Ты не удержишь".
И вместе они поднялись наверх,
Ступая мимо всех разломов, праха гребней.
Там ветер бил в лицо.
Отец вязал веревку.
Сын придержал его.
Снаружи вдруг услышали издевку.
Расправилась простынка в темноте.
Они вдвоем спустились вглубь подвала.
Удар пришел с рассветом, при луне.
Заметен был ли флаг вверху капкана?
И разбирали сотнями подвал.
Спасатель вдруг нашел записку сына.
Кривыми буквами он строчки оставлял -
Последний раз сказать о том, что было.
"Мы не предатели. Мы Русские, и мы стояли.
Мы не сдались. У нас полно больных.
Я вам клянусь. Мы высоко. Насколько было высоко, тот флаг подняли.
Но мир так полон "спящих" и "слепых".
Я обещал им каждому, что завтра нас накормят,
И боль отступит, мы пойдем к своим".
И в тот момент, когда последнее послание находят,
Мальчишка с Рая машет всем живым.
Влад М., "Пламя"