Ключи от Рая

В хаосе повседневности

У каждого должен быть человек, которого не стыдно пригласить в гости, когда в квартире бардак. Если он позвонит и скажет, что через 10 минут будет, можно не запинывать носки под диван, не прятать гору глажки в шкаф. Потому что ты точно уверен - клал он на твой бардак. Причем клал настолько безоговорочно, что и бровью не поведет, когда с порога наступит на лего или влипнет босой ногой в лужу от компота.
Он распахнет дверь в квартиру, морозный или взмыленный в зависимости от погоды, скажет какое-нибудь дурацкое “Ку-ку, а вот я!” А в руках у него обязательно будет упаковка поразительно несвежего печенья из ближайшего киоска.
Его не нужно встречать у входа, расшаркиватьс