В любом художественном произведении удачное начало и качественный конец — критерии успеха. С чего начинает Мандельштам? Он говорит: «Люблю». Он произносит самое важное слово в русской литературе и вообще на белом свете. Потому что любовь — это основа мироздания. Сам Бог есть любовь.
И дальше Мандельштам рассказывает о своей любви. «Люблю появление ткани» — о чем это? Конечно, о тексте, потому что он поэт и пишет о поэзии. Само слово «текст», переведенное с латыни, означает «ткань». Поэты занимаются тем, что соединяют слова, так же как женщина вышивает.
Но это не все. Человек тоже состоит из тканей, но дело не только в физиологии. В Писании Бог говорит пророку: «Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя, и прежде нежели ты вышел из утробы, Я освятил тебя» (Иер 1:5). Ткань нашего естества — это результат творческого действия Бога. И ткань в этом стихе также — это материя.
Аристотель под словом «ткань» имеет в виду строительный лес, то, из чего соткан весь мир. И правда, никакой «чистой» духовности не может быть после того, как воплотился Господь. Боговоплощение — это грандиозный проект оправдания материи, оправдания жизни, тела, человека.
Итак, поэт смотрит в самое начало вещей. Его строки можно соотнести с началом Книги Бытия или началом Евангелия от Иоанна.
Для чего нужен вздох
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий
Придет выпрямительный вздох
А это о чем? Во-первых, о самом искусстве, потому что и танец, и музыка связаны с ритмом дыхания. Это даже не метафора, а прямое обозначение творческого процесса. Поэт искал внутри себя ритм и нашел его: стих, музыка, живопись рождаются как выдох — легкий и простой, ведь искусство просто. Трудно его делать, а результат очень простой.
Второй образ — рождение: все женщины, которые рожали, помнят, как акушерка говорит: «Дыши, дыши!» Если не будешь дышать, не родишь. Выпрямительный вздох — это ситуация, когда человек родился. Рождение текста уподобляется рождению человека.
И дугами парусных гонок
Открытые формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя.
Родиться — это значит приобрести пространственную форму. О том же Мандельштам пишет в «Египетской марке»:
«Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама музыка слух. Черныши фортепианной гаммы, как фонарщики, лезут вверх и вниз <…> Миражные города нотных знаков стоят, как скворечники, в кипящей смоле».
То есть музыка имеет пространственную форму, и в нотной «пространственной» записи отражается звуковая реальность.
Но при чем здесь дуги парусных гонок? Если вы когда-нибудь наблюдали, как люди под парусом ходят, то знаете, что они действительно чертят линии и дуги, так что пространство становится живым и настоящим, перестает быть пустым и поэтому непостижимым. Для того чтобы схватить пространство, в нем должна быть линия, в нем должно быть движение.
Великий философ Мартин Хайдеггер говорил, что с XVII века мы понимаем пространство очень научно, но очень по-дурацки. Три измерения, как у обувной коробки: высота, длина и ширина. И от того, что сформировался такой образ пространства, люди впали в многовековую депрессию: неужели весь мир — это отщелкивание безжизненных единиц во времени или в пространстве? Хайдеггер говорит, что все не так. Да, пространство техники именно такое. Мы не можем построить машину, если у нас нет трехмерной системы координат. Но не весь мир построен по законам техники, живое изменчиво, всегда другое. Хайдеггер говорит, что пространство — это что-то вроде материнского объятия, которое дает место вещам и людям и отношениям между ними.
Да, пространство — это условие формы, но и само оно становится видно только тогда, когда в нем присутствует какая-то конкретная форма. Оно дает место вещам. Но и творит вещи, является творческим началом мира.
Поэзия в бормотаниях
Второе восьмистишие напоминает 2-ю главу Книги Бытия, которая вновь рассказывает о творении мира, но другими словами и по-другому расставляя акценты.
Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий
Прийдет выпрямительный вздох —
И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг —
И вдруг дуговая растяжка
Звучит в бормотаньях моих.
Начало такое же, как в первой строфе. И можно сказать, что это два варианта одного и того же стихотворения. Друг и очень внимательный читатель Мандельштама Рудаков убеждал поэта убрать второй вариант. Но Мандельштам сказал Надежде Яковлевне: «Запиши оба».
Почему? Потому что зачин один и тот же, но логика восьмистиший разворачивается в разные стороны. В первом случае — вовне. Во втором — вовнутрь. То, что начерчено снаружи, начерчено и внутри, но только разными способами. Если снаружи мы видим формы пространства, то внутри — некие идеальные сущности, которые звучат. Наш внутренний мир — это скорее мир звука, мир музыки, а внешний — это зримая форма.
И вдруг дуговая растяжка
Звучит в бормотаньях моих.
Мандельштам свои стихи сначала бормотал, бубнил, ходил из угла в угол. Как говорила Надежда Яковлевна, выборматывал стихотворения. А потом говорил: «Надя, пиши». И диктовал уже готовый стих.
Нельзя сказать, что он сочинял.
Потому что поэзия не придумывается, она извлекается
Поэт ее откуда-то берет, если слушает внимательно. Его бормотание, слушание — это настройка.
Он пробует случайные слова, подбирает, как на рояле подбирают мелодию. И вдруг все получается!
.
Нет комментариев