Библиотека Несказанных Слов.

Я бродила по бесконечным коридорам старого города, где архитектура подчинялась не законам физики, а грамматике моей памяти. Вместо привычных библиотечных стеллажей здесь возвышались гигантские колонны, отлитые из застывшего времени — полупрозрачные, пульсирующие слабым светом, словно янтарь, хранящий древних насекомых. Вместо книг на них стояли тысячи стеклянных сосудов разной формы: от крошечных флаконов до огромных демиджонов. В них хранилось эхо. Не звук, а именно эхо — остаточная вибрация слов, которые были сказаны слишком тихо, или тех, что застряли в горле комом невысказанной любви.
Я шла по карте своих самых зыбких воспоминаний, ощущая под ногами не брусчатку, а хрупкие нити ощущений, натянутые над бездной забвения. Каждый мой шаг отдавался тихим звоном, будто я ступала по струнам забытой арфы. Вокруг, вместо домов, громоздились руины обещаний. Они были покрыты густым, бархатистым мхом молчания, который глушил любые попытки вспомнить, кто и кому клялся в вечности. Останавливаясь у каждой арки, я заглядывала в пыльные ниши, ожидая увидеть лицо прошлого, но находила лишь шелест прошедших лет и длинную, искаженную тень чьей-то неуверенной поступи, давно исчезнувшей в тумане.
В витринах антикварных лавок, чьи стекла были покрыты вековой паутиной, я видела лишь свои отражения. Они были размыты, как акварель под дождем, искажены страхом и надеждой. Мои несбывшиеся мечты смотрели на меня чужими глазами. Я пыталась поймать взгляд того самого, искреннего смеха, который когда-то звучал в моей жизни чисто и звонко, но он растворился в густом, молочно-белом тумане, заполняющем улицы. Внезапно город начал пульсировать. Улица превратилась в бесконечный тоннель из бесчисленных окон, глядящих в пустоту, и глухих, заколоченных дверей, за которыми скрывались ответы, которые я боялась услышать. Сердце сжалось в холодном кулаке. Теплое чувство, то самое, что я так долго искала, проскользнуло мимо, словно незнакомец в сером плаще, даже не оглянувшись. И передо мной встал выбор: рвануть вслед, срывая голос и сбивая ноги о камни, или остаться стоять? Я поняла: оно вернется только тогда, когда я перестану судорожно хватать воздух, а просто раскрою ладони навстречу медленному, каменному течению времени.