Женщина, которая писала письма дождём.

Она стояла на балконе с пустым конвертом и ловила капли дождя на ладонь. "Мой адресат живёт там, где заканчивается карта", - говорила она, глядя на серое небо. "Там нет улиц, только тропинки из тумана, и почтальоном работает ветер. Он разносит письма тем, кто ещё не родился, и тем, кто уже стал воспоминанием".
Он решил найти этот адрес - не потому, что любил её, а потому, что не мог вынести мысли о письме, которое никогда не дойдёт. Сел в лодку, которая плыла по реке, впадающей в никуда. Берега менялись - сначала это были города с красными крышами и узкими улицами, потом леса, где деревья росли вниз головой, отражаясь в воде, как в зеркале, потом пустыня из белого песка, где каждая песчинка была крошечной застывшей слезой.
На седьмой день река сузилась и превратилась в ручей, а потом исчезла совсем, уйдя под землю. Он шёл по сухой растрескавшейся земле, и под ногами хрустели не камни, а старые письма - миллионы писем, написанных на языках, которых он не знал, но чувствовал их смысл кожей.
Встретил старика, пасущего стадо маленьких облаков, которые щипали сухую траву, как овцы. "Ты ищешь женщину, которая пишет дождём?" - спросил старик, поглаживая облако по мягкой шерсти. "Она прошла здесь вчера. Оставила лужу с её почерком. Иди по следу, пока солнце не высохло".
Он пошёл по следу - по влажным пятнам на пыльной земле, которые светились в сумерках слабым голубым светом. Каждое пятно было словом: "прости", "жди", "я всё ещё здесь", "вернись", "я не могу без тебя", "прости меня снова". Лужи вели к дому, стоящему на самом краю обрыва, за которым начиналось только небо.
Дом был маленький, с крышей из черепицы, поросшей мхом, и садом, где росли не цветы, а конверты - бумажные бутоны, которые раскрывались при ветре. Внутри за столом сидела женщина и макала перо не в чернильницу, а в маленькое облако, плавающее над столом, как ручной зверёк.
"Ты нашёл меня", - сказала она, но не удивилась. "Все, кто ищет, в конце концов приходят сюда. Но адресат, которому я пишу, - это ты сам, только из другого времени, где мы не расстались".
Он сел напротив. Она протянула ему письмо - мокрое, с размытыми буквами, пахнущее грозой. Он прочитал: "Не ищи меня. Я всегда была тобой, просто в другой форме, в другом дожде, в другом окне".
Он понял: любовь - это не встреча двух, а узнавание себя в чужом письме, которое ты шёл через всю жизнь, чтобы прочитать. И он остался - сидел с ней на балконе и смотрел, как она пишет письма дождём тому, кем он мог бы стать.