Мы ходили не в овощной магазин, а в погреб.

Аккурат на ноябрьские оттуда полагалось первую пробу делать.
Большого стола не накрывали, не тот праздник. А так, слегка. Помидоры в банках, алые, оранжевые, снизу в банке большие, а сверху маленькие. Одна непременно лопнувшая поперек, ее в хрустальное корытце нельзя класть, а надо сразу впиваться ей в бочок, чтобы рот наполнился солено-сладким густым соком. Яблоки моченые из бочонка, пахли как духи "Лайт блю".
Огурцы соленые - были технические, большие и мятые, полагавшиеся на рассольники и винегреты, а были застольные, тонкие и хрустящие, со смородиновым листом.
Компот клубничный словно сироп - полагалось водой разводить, и каждая банка за три шла. Ягоды в нем были как только что сорванные, живые.
Варенье я любила вишневое и сливовый джем, который бабуля Шура только для меня и делала - он считался как бы второй сорт, а первый опять же клубника, малина и лесная земляника, она даже в банках пахла лесом, а сладости была такой, что словно бы в горечь перекидывалась, и колола иголками по всему телу.
А было абрикосовое с ядрышками - тонкий вкус с оттенком цианида! А китайские яблочки целиком в сиропе, с обрезанными хвостиками? На свет в них было семечки видать!
А просто яблоки, вылежанные в деревянных ящиках - северный синап, антоновка, алеся, пепин шафранный.
Я любила шафран, яблоня росла у нас в саду при доме, и на ноябрьские на ней, бывало, еще оставались яблоки.
Зачем-то, шутки ради, я выходила на первый снег босиком, чтобы потрогать его, ощутить ногами, как траву или песок, и вот стою я в сумерках, в саду, босиком на снегу, а в доме горят окна, накрывают стол, и над головой висят последние яблоки, словно свечки.
Если есть рай, пусть он будет таким для меня, ничего больше не надо. ...
© Наталия Кочелаева