Перекрёсток Мира и Октябрьской… Тогда она ещё была Октябрьской.

Смотришь на эту фотографию — и так хочется ненадолго оказаться там, внутри этого старого снимка. Постоя́ть у дороги, послушать шелест листвы, проводить взглядом мотоцикл. Никуда не торопиться. Просто побыть в том времени.
Кажется, столько тополей не было больше нигде. Высокие, густые — за ними почти не видно домов. И много-много берёз… Тогда мы проходили мимо них каждый день, не считали, не запоминали. Кто же знал, что спустя столько лет будешь с такой нежностью разглядывать каждое дерево на старой фотографии.
По дороге едет мотоцикл с коляской. Может быть, «Днепр»? Теперь таких, наверное, уже и в гаражах почти не осталось. А когда-то их знакомый рокот доносился с улицы, и никто даже не оборачивался. Кто-то ехал домой, кого-то ждали, у кого-то впереди был самый обыкновенный вечер. Как мало мы тогда понимали, сколько счастья бывает в этом простом: ехать домой и знать, что тебя ждут.
Фотография сохранила всё, что попало в кадр: дорогу, фонари, деревья, случайных прохожих. Только не сохранила голосов. Не разглядеть лица человека на мотоцикле, не узнать, куда он спешил. А всё равно почему-то кажется, что все здесь свои.
И хочется ещё немного посмотреть на этот перекрёсток. На нашу прежнюю улицу. На зелень, которой было так много. Будто, пока смотришь, то далёкое лето ещё продолжается — и где-то за деревьями всё ещё стоят знакомые дома, а в них живут те, по кому мы так скучаем...
И ещё песня, которая, как никакая другая, возвращает в то время: «Тополиный пух, жара, июль…» Стоит ей зазвучать — и снова перед глазами наши улицы, эти тополя, знакомые лица. «Ты ладони к небу, а то просто к сердцу… Где найти бы к счастью маленькую дверцу…» Это про нас... это про тогда ...
ИНЕЙ