Поколение молодых калининградских писателей...

Борис Пономарёв

Ноябрь пришёл.

Шесть лет назад, поздней осенью 2020 года мне довелось оказаться в посёлке Корнево, бывшем Цинтене. Смеркалось уже очень быстро. Я фотографировал руины кирхи, рассчитывая собрать их в одну большую панораму. В итоге это не получилось — панорама выходила неестественной, с искажёнными пропорциями — но один из кадров внезапно удался как будто бы любопытным сам по себе: фасад кирхи со стрельчатым порталом, остатки старой подпорной стенки, деревья ещё немецких времён, так заметно отличающиеся от молодого леса вокруг, два тревожно-красных огня на вышке сотовой связи вдалеке… Словно сам ноябрь проявился на этом снимке.

Ноябрь (как и ночь перед Днём всех святых, ночь с октября на ноябрь) — месяц перехода, месяц границы. Корнево тоже место перехода, пограничное место во всех смыслах (да и ехать сюда нужно на автобусе «Калининград – Пограничный»...). Бывший город, так сильно разрушенный в войну; сейчас здесь посёлок. Кирха, от которой остались только фасад и фундаменты. Совсем рядом — Польша, в эфире ловится её радио, и словно здесь чуть тоньше становится сама граница между мирами.

Надеюсь, что эта фотография может немного передать ощущение таинственного калининградского ноября, месяца, когда облетают листья и проходят последние тёплые дни, напоминая, что совсем скоро зима; когда в сумерках поднимается к небу древняя кирха, и светятся далёкие огни, словно схваченные обнажившимися ветвями деревьев.

(Вообще, я хотел опубликовать этот пост в самом начале ноября, но вот не получилось)