Марина работала администратором в хостеле «Уютный дворик».

Название врало. Хостел находился в подвале, пахло там сыростью и носками, а «дворик» был просто колодец между домами, куда выкидывали окурки. Но Марина не жаловалась. Работа давала бесплатное жильё — маленькую комнатушку без окна, зато с кроватью и холодильником.
Постояльцы в хостеле были странные. Кто на ночь, кто на неделю. Марина видела всех: командировочных с чеками, студентов с гитарами, семейную пару, которая поссорилась и жила в разных комнатах, но продолжала завтракать вместе.
В тот вечер заселился новый парень. Документы — Денис, 28 лет, приехал из Рязани. Цель — работа. Марина выдала ему ключ от восьмой койки в мужском блоке, показала, где душ, и предупредила: «После одиннадцати не шуметь, а то соседка сверху вызывает полицию. Она вызывает на всех, даже на кошек».
Денис улыбнулся. Улыбка у него была хорошая — искренняя, без заученной вежливости. Марина подумала: «Жалко, что он уедет через неделю». И забыла.
На второй день Денис спросил, где можно постирать носки. Марина сказала: «Только в раковине, стиралки нет». Денис сказал: «А вы не могли бы показать, как правильно? Я носки всегда порчу». Марина засмеялась. Показала. Они стояли вдвоём у раковины, тёрли носки хозяйственным мылом, и это было так глупо, что оба не могли остановить смех.
На третий день Денис принёс Марине пирожок. Сказал: «В ларьке давали сдачу мелочью, я решил потратить». Пирожок был с капустой. Марина не любила капусту, но съела.
На четвёртый день Денис задержался на работе. Марина сидела на ресепшене, смотрела сериал, ждала. Дождалась в час ночи. Денис пришёл уставший, с пакетом.
— Ты чего не спишь? — спросил он.
— Сменщица заболела. Мне до утра.
— Тогда держи.
Он достал из пакета две пачки пельменей, сметану и свёрток с варениками.
— Это тебе. Пельмени свари, вареники — на завтрак. Ты худая, как щепка.
— Ты меня кормишь? — спросила Марина.
— Я тебя спасаю от голода и скуки. Это разные вещи.
Он сел на стул рядом, включил ноутбук, сказал: «Я буду работать, а ты смотри сериал. Только не делай звук громко, мне код писать».
Они просидели так до пяти утра. Марина смотрела сериал, Денис писал код. Иногда он поднимал голову, смотрел на неё, улыбался и снова утыкался в экран. Марина делала вид, что не замечает.
На пятый день Денис пропал. Ушёл утром и не вернулся к вечеру. Марина проверила его койку — вещи на месте. Ноутбук на месте. Носки высохли на батарее. А его нет.
В одиннадцать вечера позвонил незнакомый номер.
— Марина? Это Денис. Я в травмпункте. Упал с лестницы, когда чинил кондиционер. Клиент сказал залезть, а лестница старая. Ничего страшного, рука цела, но я тут застрял до утра. Ты не могла бы привезти мне зарядку? У телефона два процента.
— Какую зарядку? — спросила Марина. — У тебя айфон?
— У меня кирпич. Старый «Самсунг». Зарядка квадратная.
Марина нашла зарядку в его рюкзаке (порылась, не постеснялась). Вызвала такси. Приехала в травмпункт. Денис сидел в коридоре, с перевязанной рукой, бледный, но улыбался.
— Ты пришла, — сказал он.
— Ты попросил, — сказала Марина. — И потом, у тебя носки высохли. Я боялась, что они свалятся и кто-нибудь их украдет.
— Кто украдет носки в хостеле?
— Жилец из четвёртой койки. Он ворует всё, что не прибито. У меня пропала кружка с котами.
Денис засмеялся. Потом поморщился от боли.
— Не смеши меня, рука болит.
— Тогда не смейся.
— А ты не смеши.
Они помолчали. Потом Денис сказал:
— Марина, я уезжаю через два дня.
— Я знаю.
— Это не потому, что я не хочу остаться. Просто работа. Контракт на три месяца в Питере.
— Я поняла.
— Ты грустная.
— Я уставшая. У меня смена была, потом я к тебе ехала.
— Врёшь.
— Вру, — призналась Марина. — Мне грустно.
Денис взял её за руку. Здоровой рукой. Пальцы у него были холодные, наверное, от больничного кондиционера.
— Я буду писать. Каждый день. И звонить. А через три месяца приеду. И сниму квартиру. С окном. И стиральной машиной. Ты переедешь ко мне?
Марина посмотрела на его перевязанную руку. На носки, которые она привезла в пакете (зачем-то привезла, хотя он просил только зарядку). На его дурацкую улыбку.
— Ты даже не спросил, люблю ли я тебя, — сказала она.
— Любишь, — сказал Денис. — Ты же приехала в травмпункт в час ночи с носками. Это любовь.
Она хотела возразить, но не нашла слов. Потому что он был прав.
Через два дня Денис уехал. Писал каждый день. Присылал фото котов на улицах Питера. Рассказывал, как упал с другой лестницы (уже на новой работе) — но это была шутка. Звонил каждое воскресенье.
Через три месяца он вернулся. Снял квартиру. С окном. С видом на помойку, но окно было. И стиральная машина была. Марина переехала.
Сейчас она работает бухгалтером в маленькой фирме. Денис — программистом. У них есть кот, которого они назвали Носком (потому что первый подарок Дениса Марине — это были носки, которые она привезла в травмпункт). Кот Носок любит спать в стиральной машине. Не включённой, конечно.
— Знаешь, — говорит иногда Денис. — А ведь ты могла не приезжать тогда.
— Могла, — отвечает Марина. — Но твои носки пропали бы.
— Носки — это серьёзно.
— Всё серьёзное начинается с мелочей, — говорит Марина и гладит кота.
Кот мурлычет. Стиральная машина стоит. В окно видно помойку. А они сидят на диване и едят пельмени. Со сметаной. И никто никуда не уезжает.