Олег работал в офисе, где все друг друга ненавидели, но делали вид, что любят.

Там был менеджер Артур, который каждое утро говорил «всем привет» голосом уставшего аниматора. Была бухгалтер Ирина, которая подписывала документы с такой силой, что ломала ручки. Был стажёр Дима, который всё время жевал и никому не предлагал.
И была у них традиция: каждую пятницу в 18:00 все начинали убирать свои столы. Но никто не убирал. Все просто перекладывали бумаги из одной кучки в другую. Пыль оставалась. Крошки оставались. Засохшая ручка в подстаканнике оставалась.
Однажды в пятницу Олег опоздал на общую планерку, потому что застрял в лифте с курьером, который вёз 40 пицц. Когда он вышел, Артур сказал:
— Олег, сегодня ты отвечаешь за уборку всего опенспейса. Всеобщим голосованием.
Олег посмотрел на коллег. Они смотрели в мониторы с деланым интересом.
— Почему я? — спросил Олег.
— Потому что тебя не было, когда мы выбирали, — сказал Артур. — Демократия, Олег.
Олег мог бы возмутиться. Мог бы написать заявление. Вместо этого он взял ведро, швабру, три тряпки, губку, средство для мытья стёкол и пылесос. И сказал:
— Хорошо. Но вы пожалеете.
Коллеги усмехнулись и разошлись по домам.
Олег остался один. И начал убирать.
Он не просто протёр столы. Он разобрал каждый ящик. У Ирины в нижнем выдвижном ящике он нашёл 14 сломанных ручек, три просроченных батончика и фотографию кота в рамке «Любимому бухгалтеру» (кот был не подписан, но Олег догадался).
У Артура в столе лежал диплом об окончании курсов «Успешный руководитель за три дня» — весь в кофейных пятнах. И пачка анекдотов про Вовочку, распечатанная на старом факсе.
У стажёра Димы — 27 фантиков от конфет, засунутых в клавиатуру.
Олег выбросил всё. Не украл. Именно выбросил. Потом отодвинул все столы и пропылесосил ковролин так, что пылесос дважды забился и чихнул мотором. Потом вымыл окна. Потом сложил все провода от компьютеров в аккуратные пучки и затянул их стяжками (своими, из дома принёс). Потом нашёл забытую кружку с надписью «Мир, труд, май» — внутри была плесень цвета фуксии. Он её отмыл, заварил чай, выпил и вымыл кружку снова.
Закончил он в четыре утра. Лёг спать прямо на диване в курилке (курилка была закрыта, но Олег не курил, он просто спал).
Утром в понедельник коллеги зашли в офис и остановились.
Столы стояли идеально ровно. Воздух пах лимоном и победой. Мониторы блестели так, будто их купили вчера. И на каждом столе лежала записка:
«Здесь было убрано. Пожалуйста, поддерживайте порядок. Ваш Олег. P.S. Ирина, у вас под клавиатурой была засохшая котлета. 2018 года, судя по запаху. Больше не надо так»
Ирина покраснела. Артур сделал вид, что читает важный договор. Дима достал новую конфету, посмотрел на неё, вздохнул и положил в карман.
Всю неделю офис был стерильным. Никто не хотел быть тем, кто испортит работу Олега. Даже крошки от печенья теперь ссыпали в мусорку.
В следующую пятницу Артур снова объявил:
— Поскольку Олег показал себя как… э-э-э… ответственный сотрудник, предлагаю назначить его главным по чистоте. С премией.
Олег встал. Подошёл к доске для объявлений. Повесил листок:
«Я согласен быть главным по чистоте при двух условиях:
1. Премия — 5000 рублей в месяц.
2. Каждый, кто насорит, убирает весь офис в пятницу вечером лично. Без права перекладывать на другого. Нарушителя определяет скрытая камера. Я её уже поставил. Не ищите, я хороший камуфляж.»
Коллеги зашумели. Артур попытался возразить, но Олег поднял руку.
— Артур, — сказал он. — У вас в столе лежит распечатка анекдотов про Вовочку. Вы думали, я не заметил. Но я сфотографировал. Если хотите, могу отправить в общий чат.
Артур сел. Ирина не сказала ни слова. Дима медленно высыпал мусор из кармана в урну.
С тех пор в офисе чисто. Олег получает премию и иногда моет окна по субботам — для души. А коллеги каждую пятницу в 17:55 наводят порядок. Потому что камера действительно есть. Олег её так и не показал. Но один раз в общем чате он прислал фото: крупным планом — крошка от печенья на клавиатуре Артура.
Артур убирал офис два часа. Олег сидел рядом, пил кофе и комментировал:
— Левее пыль. Теперь правее. Молодец. В следующий раз будет быстрее.
Артур больше не приносит печенье.