Юрий Нагибин родился 3 апреля 1920 года.

Его отец, дворянин, погиб в 1920-м в Курской губернии: белые расстреляли его за сочувствие крестьянам. Мальчик появился на свет уже без отца. Позже он говорил, что носит на себе печать безотцовщины.
К тому времени у его матери, Ксении Алексеевны Нагибиной, был роман с Марком Яковлевичем Левенталем. Этот начитанный, образованный, интеллигентный мужчина принял Юрия как сына и дал мальчику своё отчество. На семейном совете решили открыть тайну происхождения Юрия, когда он станет совершеннолетним. Родители боялись, что ребёнок начнёт рассказывать на улице или в школе о настоящем отце-дворянине.
Ксения Алексеевна была красивой, весёлой и обаятельной женщиной. Мужчины ею увлекались. Невзрачный Марк Яковлевич однажды протянул ей руку помощи, но скоро наскучил. Она позволяла себе романы на стороне. Левенталь терпел измены, потому что любил и Ксению, и Юру. Знакомая Нагибиной Вера Прохорова вспоминала об этом.
В 1928 году, когда Юре исполнилось восемь лет, мать сказала Марку Левенталю, что уходит к другому мужчине. Им оказался писатель Яков Рыкачёв, настоящая фамилия которого Шихман. Ксения Алексеевна вышла за него замуж. Юре снова повезло: второй отчим относился к мальчику так же доброжелательно, как и первый.
Нагибин учился в одной из лучших школ Москвы, хорошо одевался, общался с детьми обеспеченных и известных семей. Рыкачёв, автор нескольких популярных исторических повестей, прочитал первые рассказы Юрия и поддержал его желание писать. Мать настаивала на «хлебной профессии». В 1938 году, сразу после школы, Нагибин поступил в Первый медицинский институт. Учёба не заладилась: Юрий быстро понял, что медицина ему чужда. С помощью отчима он перевёлся на сценарный факультет ВГИКа.
В 1940 году Яков Семёнович Рыкачёв отнёс рассказ двадцатилетнего Юрия в журнал и подписал его своим именем. Когда рассказ приняли и поставили в номер, Рыкачёв исправил имя автора на «Юрий Нагибин». Редактору он объяснил: рассказ сочинил пасынок, который боялся предвзятого отношения к первой пробе пера. Рассказ опубликовали. Юрий был счастлив и сказал отчиму, что хочет быть только писателем.
Яков Семёнович одобрил выбор пасынка. Он показал опубликованный рассказ Юрию Олеше и Валентину Катаеву. Признанные мастера написали положительные отзывы о творчестве начинающего автора. В том же 1940 году дебютанта приняли в Союз писателей.
В 1941 году началась Великая Отечественная война. Юрия призвали в армию. Образованный молодой человек, знавший иностранные языки, служил в отделе политуправления Волховского, а затем Воронежского фронтов. Он расшифровывал немецкие документы, занимался выпуском листовок с воззваниями к гитлеровцам. Ещё Юрий вёл радиопередачу для солдат противника. Штабная работа не уберегла его от опасностей. Во время одного обстрела Нагибин получил тяжёлую контузию и несколько месяцев лечился в госпитале.
Во время лечения у Нагибина случился роман с медсестрой. С 1940 года он был женат. Его первой женой стала Мария Асмус, дочь философа, профессора Литинститута Валентина Асмуса. Брак оказался недолгим. После расставания с Марией он горевал недолго.
В Москве, где он восстанавливался после ранения, у начинающего писателя начался новый роман. Валентина Лихачёва оказалась девушкой ещё более статусной, чем Мария. Она была единственной дочерью директора автозавода имени Сталина, наркома среднего машиностроения Ивана Алексеевича Лихачёва. Многие молодые люди мечтали повести её под венец. Валентина досталась Нагибину. Свадьба состоялась в 1943 году. Вскоре Юрий уехал на фронт специальным корреспондентом газеты «Труд». Валентина дождалась мужа. Их брак продлился до 1948 года. Они расстались после охлаждения чувств мирно и полюбовно. Детей у них не было.
После развода с Лихачёвой Юрий сблизился с Еленой Черноусовой, племянницей артиста Петра Старковского. В 1949 году они заключили брак. Отношения с третьей женой быстро остыли. В 1950 году Нагибин изменил ей с юной артисткой цирка Адой Паратовой. Тридцатилетний писатель появлялся с молодой красавицей на литературных вечерах и заседаниях Союза писателей. Коллегам он представлял Аду своей женой. С Еленой Черноусовой Юрий развёлся. Отношения с Адой Паратовой тоже завершились.
Несколько лет Нагибин жил холостяком. На публике он появлялся то с одной, то с другой московской красавицей. В те годы его называли советским сердцеедом.
В 1960 году Нагибин отбил у Евгения Евтушенко его жену, известную поэтессу Беллу Ахмадулину. Юрий и Белла были совсем разными людьми. В литературном мире мало кто верил, что они будут вместе. Они всё же сыграли свадьбу. Этот брак продолжался восемь лет. Белла несколько раз уходила от мужа. В запале она называла его приспособленцем, человеком, подстроившимся под советское время, и бездарностью. Она возвращалась. У Юрия были большие гонорары за книги и киносценарии, шикарная квартира в Москве, машина, дача в Подмосковье. Нагибин, в отличие от многих коллег, был успешен как писатель в СССР.
Брак распался в 1968 году со скандалом. Вернувшись домой, Нагибин увидел жену в постели с двумя женщинами. Одной из них была Галина Сокол, на тот момент жена Евгения Евтушенко. Беллу он и раньше обвинял в пристрастии к чувственным экспериментам. Юрий решил, что дальше так продолжаться не может. Он устроил страшный скандал и выгнал женщин из квартиры. Белле было объявлено, что всё кончено. Писатель твёрдо решил подать на развод.
В 1968 году поэтесса и прозаик официально развелись. Белла ушла из жизни Нагибина, оставив рану в его душе. В мемуарах Юрий горько жаловался на её алкоголизм, многочисленные измены и те же эксперименты. Ахмадулина оправдывалась тем, что любовь Нагибина превратилась в одержимость, и с ним стало невозможно находиться под одной крышей.
Одиноким Нагибин оставался недолго. В 1968 году, через несколько месяцев после развода с Ахмадулиной, Юрий Маркович сыграл свадьбу с ленинградской переводчицей Аллой Григорьевой. Эта женщина держалась в стороне от литературной богемы и была неизвестна литературной среде. Она стала последней и, наверное, главной женщиной в жизни писателя.
В семидесятые Нагибин широко издавался и хорошо зарабатывал. Коллеги завидовали Юрию Марковичу: он имел успех в профессии и у женщин, причём женщин статусных. В отличие от собратьев по перу, Нагибин бывал за границей и с восторгом отзывался о жизни на Западе. В литературной среде шутили: «В непорочащих связях не замечен». Эти слова намекали, что, поставив перо на службу советской власти, внутри он оставался инакомыслящим.
Успех не принёс Нагибину счастья. В советской литературе он устроился прекрасно, писал много книг под запросы времени, но его душа мечтала вырваться из плена «халтуры». «Халтурой» он называл статьи, очерки и сценарии, восхваляющие существующий строй и социалистическое строительство. Юрий Маркович был одарённым писателем, мастером слова. Часть таланта ему пришлось отдать за комфорт для себя и своей семьи.
Мысли и чувства, которые Нагибин не мог высказать в прозе, он доверял личному дневнику. В девяностые этот дневник стал литературной сенсацией.
В СССР у Нагибина было всё, но Юрий Маркович мечтал о западной