Из цикла "Барак".

НАЧАЛО НАЧАЛ.
"И, конечно, угадаю,
Там где, Боже мой!
Будет мама молодая
И отец живой."
(Г. Шпаликов).
...
- Ну, Сашка, угадай - сколько градусов на улице?
Отец с очередным ведром угля возвратился с мороза.
Хлопнул дверью, разгоняя по квартире белоснежный морозный пар.
- Сколько, пап?
- Петьдесят два градуса, сынок!
- Сколько??!!
- Пятьдесят два градуса!
До сего дня я не помню такого мороза за всю свою жизнь!
А тогда...
Занятия в школе отменили неделю назад.
Папка - водитель - благоразумно пошел в отпуск, чтобы не мучиться на морозе, разогревая двигатель своего "Захара".
Так в народе любовно называли легендарный ЗИС-5.
Грузовичок с деревянной кабиной, типа "полуторки".
Мама сегодня на работе.
Как тогда говорили - "на щипке".
Опять же - ни до, ни после я никогда не встречал такой профессии, какая была тогда у мамы.
"Щипальщица"(!!!)
Производное слово от фразы "щипать слюду".
Слюдяная фабрика.
Абсолютное большинство женщин нашего городка прошло это градообразующее предприятие.
Туда брали всех: умных и тупых, сирых и убогих, красивых и...не очень.
Цеха на той фабрике были теплые.
Никакой мороз маме не страшен.
Сиди себе в тепле, щепли.
Или сЩипай?
Или сЧипай?
Или Щипай?
Я же говорю - нигде больше такого ремесла не найдешь!
Ни в одном словаре!
Ни на одном полустанке.
Я даже помню, как мама, начиная работать этой "щипальщицей", на выходной тайком приносила в сумочке домой куски слюды и они с папкой специальными тонкими ножами ночью эту слюду щипали, чтобы выполнить какую-то там норму.
А потом мама наловчилась и эти ночные посиделки закончились.
И вот сегодня...
Мама на работе, а мы с папкой сидим дома.
А дом - это барак.
Деревянная постройка из брусьев на пять комнат с отдельным входом.
Каждая семья имела по одной такой комнате размером три на четыре метра.
Всего одна комната.
Одно окно.
Под окном тополь.
Плюс - в этой комнате еще и печка.
Тут тебе и спальня, и кухня, и детская, и взрослая.
И библиотека, и рабочий кабинет, и парикмахерская, и столовая, и...
Все - вплоть до ресторана в праздничные дни, когда приглашались гости.
Только все это "без перегородок" - как в том анекдоте.
А еще - для полного разнообразия - под кухонным столом был ...курятник(!!!)
И зимой там жили с десяток куриц во главе с петухом, разрывающим каждое утро своим криком тишину вместо будильника.
А в некоторых семьях, помимо куриц, жили зимой в углу - и как только место хватало?! - телята(!!!).
Да-да!
Самые настоящие телята!
И я их сам лично видел и гладил ладошкой!
Сейчас это может показаться невероятным, но тогда бараками было никого не удивить, а порой и место в этом бараке было пределом мечтаний многих семей.
А мы попали в этот барак просто фантастическим образом!
Жили мы до этого в небольшом леспромхозе неподалеку.
Отец на лесовозе, мать учетчицей.
Отдельная квартирка, от леспромхоза выделенная.
Там, кстати, я и встретил полет Гагарина.
Помню, как мы прыгали в тот день и кричали на поляне за огородами!
Так вот.
Все бы ничего.
Жилье, работа, но...
Из развлечений в этом поселке был только - "зона" особого режима.
То есть - ИТК, где отбывали срок рецидивисты-уголовники в полосатой робе.
"Полосатики".
Страшней некуда!
Нелюди, в принципе...
Пару раз был из этой зоны побег - поселок самоэвакуировался - разбегался со своим скарбом по окрестным деревням.
Сидели у чужих людей и ждали, пока поймают беглецов.
А второе "развлечение" было - медведи.
Самые настоящие бурые медведи!
Как в американских легендах про Сибирь - они и в самом деле свободно летом гуляли по улицам.
Залезали в сараи.
Лакомились в садах малиной.
Тайга кругом!
Настоящая сибирская тайга.
И вот...
О фантастике.
Я уже об этом как-то упоминал, но...
Сейчас этот эпизод будет как никогда кстати.
Так что, придется повториться.
Так вот.
Поехал как-то мой отец в соседний городок на предмет прощупать почву насчет смены места жительства.
Узнать про работу.
О жилье пронюхать, что да как.
Все-таки, город есть город, хоть и небольшой.
Дом культуры. Кинотеатр.
Стадион. Библиотека.
Детский сад.
Школа опять же средняя.
И не одна.
Зашел он в столовую перекусить.
Сел за столик.
Напротив сидит мужчина.
Сидят, жуют.
Друг на друга смотрят.
И...
И!!!
- Толик?!.
- Витька?!.
- Да-не-мо-жет-быть???!!!
- Вот так встреча!!!
Оказывается!!!
Вместе они были в одном детдоме в сорок первом году(!!!)
В сорок первом!!!
В городе Гжатск(!!!)
Что в Смоленской области!!!
Их погрузили тогда при эвакуации в один эшелон.
И...
Эшелон этот немцы разбомбили!!!
Кто куда разбежался народ тогда под немецкими бомбами и пулями!!!
В вагоны - когда все стихло и "мессеры" улетели - вернулись из всего эшелона...считанные единицы(!!!)
И среди них - они!!!
Два шестилетних пацана(!!!)
Боже мой!!!
И вот...
На тебе!
Сибирь. Столовая. Борщ. Котлеты.
Так-не-бы-ва-ет!!!
Вот она - жизнь!!!
Через двадцать лет(!!!)
В глухом сибирском городке(!!!)
Два "смоленских мальчишки"!!!
Кого и куда только не разбросала война!!!
Нью-Йорк и Лондон.
Мельбурн и Париж.
А они тут. В Сибири.
Ни в какие ворота, если откровенно!
Хоть книгу пиши!
Вот так мы и оказались в этом городке.
Какое-то время жили у дяди Вити этого.
Потом еще где-то.
Папка устроился шофером.
Мама - на "щипку".
Меня взяли в детсад.
Потом пошел я в первый класс.
Один сьемный домик, другой.
И вот оно - родное жилье!
Барак!
С которого все и начиналось.
На улице со сказочным названием - улица Сурикова!
Того самого художника, "Взятие снежного городка", который.
Как-будто с нас, пацанов из барака, Василий Иванович ту самую картину и писал.
... ... ...
Александр Волков...