"Сад забытых имён".

Он ухаживал за садом, который она посадила перед отъездом. Розы, лаванда, жасмин - всё, что она любила. Она уехала десять лет назад, не простившись, оставив только записку: "Прости. Я не могу остаться. Но сад - это я. Ухаживай за ним, и я буду рядом".
Он ухаживал. Каждый день. Поливал, обрезал, разговаривал с цветами, словно они могли передать ей его слова. Сад разросся, стал прекрасным, но он был один.
Однажды весной он увидел женщину у ворот. Старую, с седыми волосами, опирающуюся на трость. Она смотрела на сад, и по её щекам текли слёзы.
"Это ты?" - спросил он.
"Это я, - ответила она. - Я вернулась. Мне нечего больше делать в том городе. Я хотела увидеть сад. Увидеть тебя".
Они провели вместе три месяца. Она была больна, слаба, но счастлива. Он читал ей стихи, они пили чай в беседке, она засыпала под жасмином. Она умерла тихо, во сне, с улыбкой.
Он не плакал. Он посадил ещё одну розу - белую, её любимую. И знал: она не ушла. Она осталась в саду, в аромате жасмина, в тепле солнца на его руках.