"Голос на пластинке".

Она записала свой голос на пластинку перед тем, как он ушёл на войну. "Когда тебе будет плохо, - сказала она, - послушай. Я буду петь тебе".
Он слушал. В окопах, в госпиталях, в лагерях для военнопленных. Её голос - тихий, дрожащий, поющий старую французскую песню - держал его живым. Он знал каждое слово, каждую паузу, каждый вздох между строчками.
Война закончилась. Он вернулся. Но её не было в том городе, где они расстались. Он искал её пять лет. Ездил по стране, спрашивал, писал письма в газеты. Никто не знал.
Однажды он услышал эту песню по радио. Тот же голос, та же манера петь. Он позвонил на радио. Ему дали адрес.
Он пришёл. Она открыла дверь. Она была жива. Она пела на радио, потому что не могла петь для него - не знала, жив ли он.
Они не бросились друг к другу. Они просто стояли и смотрели. Потом он сказал: "Я слышал твой голос каждый день". Она ответила: "Я пела каждый день, надеясь, что ты слышишь".
Они обнялись. Долго. Молча. И знали: больше никогда не расстанутся.