Дождь, смывающий имена

Я шла под проливным дождем по городу из камня и бетона, словно читая карту своих воспоминаний, где вместо улиц стекали потоки ощущений, а вместо домов стояли размытые фасады забытых обещаний. Останавливалась у каждого козырька и заглядывала под него, а там только холодная пыль, превратившаяся в грязь, и тень от моих собственных мокрых волос. В огромных, залитых водой витринах я видела свои отражения, дрожащие и неустойчивые, как мои надежды, и смех, который таял где-то в тумане ливня. Я пробую взглядом найти этот смех сквозь пелену дождя, но улица вдруг становится бесконечной дорогой из окон, по которым бьют капли, и глухих дверей, за которыми сухо и тихо. Я чувствую, что чувство проскользнуло мимо, как незнакомый прохожий под большим зонтом, и нужно решиться догнать его или нет. Возможно, оно вернётся в другом виде, когда я буду готова не искать его под укрытиями, а просто идти под дождем, раскрыв ладони ему навстречу, позволяя воде смыть все лишнее.