Территория загадок

Осенью 1996 года на скалистом арктическом мысе у побережья Восточно-Сибирского моря завершилась последняя вахта дежурной смены отдельного узла правительственной и военной тропосферной радиорелейной линии связи «Север». Перед посадкой в прилетевший за личным составом вертолёт Ми-8Т старший инженер смены заглушил дизель-генераторы энергоблока, слил охлаждающую воду из рубашек цилиндров и опечатал стальные гермодвери аппаратного зала. На вершине голой базальтовой сопки, продуваемой ледяными ветрами со стороны океана, остались стоять четыре циклопических параболических зеркала из листовой стали и дюралюминия размером двадцать на двадцать метров каждое. Так один за другим в середине девяностых годов опустели сорок шесть секретных автономных комплексов самой протяжённой в мировой истории арктической сети связи длиной 13 200 километров — уникальной инженерной системы, которая почти тридцать лет позволяла Москве разговаривать с Чукоткой, Таймыром и Якутией вообще без участия спутников. О друго

Весной 1993 года на космодроме Байконур после выхода окончательного распоряжения о прекращении работ по государственной программе «Энергия — Буран» бригада инженеров провела последнюю проверку систем хранения на площадке № 112А. В отличие от соседнего монтажно-испытательного корпуса, этот циклопический ангар — монтажно-заправочный корпус (МЗК) — строился по особому проекту с расчётом на работу с токсичными компонентами ракетного топлива и сжатыми газами высокого давления прямо перед вывозом кораблей на старт. Когда за последней дежурной сменой отключили основные вентиляционные агрегаты и заварили входные гермодвери, внутри герметичного стального пролёта высотой с шестнадцатиэтажный дом на многотонных жёлтых стапелях остались стоять два уникальных крылатых аппарата. Первым из них было изделие 1.02, получившее собственное имя «Буря» — второй лётный экземпляр советского орбитального корабля, техническая готовность которого к реальному выходу в космос составляла 95 процентов, а на соседнем

В сентябре 1986 года строительно-монтажное управление на окраине закрытого промышленного городка на Южном Урале проводило расчистку старой лесопарковой зоны под возведение нового вычислительного центра. По архивным схемам коммуникаций конца пятидесятых годов под высоким песчаным холмом, поросшим вековыми соснами, значился давно списанный резервуар пожарного водоснабжения. Когда машинист экскаватора ЭО-4121 начал срезать боковой склон насыпи, стальные зубья ковша упёрлись в наклонную железобетонную плиту, покрытую тремя слоями рубероида на горячем битуме. Расчистив уходивший под землю бетонный пандус с чугунными водосточными решётками, рабочие вышли к массивным двустворчатым гермоворотам из двенадцатимиллиметровой стали с прижимными штурвалами. На ушке запорного рычага висела свинцовая пломба на витой медной проволоке с чётким оттиском: «Спецгараж УВД № 68. Октябрь 1968 г.». О другой удивительной находке мобилизационного резерва — что обнаружили строители в 1983 году под Горьким, когда

В октябре 1973 года экспедиционное океанографическое судно Северного флота «Николай Зубов» (построенное по проекту 850 с двумя дизелями Згода-Зульцер мощностью по две тысячи четыреста лошадиных сил) выполняло плановую гидрологическую съёмку на границе нейтральных вод Баренцева моря, к северо-востоку от мыса Нордкап. Через этот глубоководный жёлоб проходил главный маршрут развёртывания советских подводных ракетоносцев из баз Кольского полуострова в Северную Атлантику. Во время ночного промера рельефа дна судовым самописцем-эхолотом НЭЛ-5 и прослушивания водной толщи направленной гидроакустической станцией старший вахтенный гидрограф зафиксировал странную картину. На глубине двухсот сорока метров, прямо на кромке подводного каньона, где по всем морским картам лежал ровный базальтовый грунт, каждые четыре часа на долю секунды включался короткий кодированный ультразвуковой импульс на частоте тридцать два килогерца, после чего источник снова уходил в режим полного радиомолчания. О том, каку

В августе 1982 года геологоразведочная и маркшейдерская служба горно-обогатительного комбината в Восточном Казахстане и на Рудном Алтае проводила ревизию старых горных выработок перед закладкой нового вентиляционного ствола. Проходчикам предстояло пройти сквозным штреком через массив крепких кварцевых порфиров на горизонте «Плюс 420 метров», где по архивным картам начала пятидесятых годов числились давно погашенные разведочные штольни. Во время бурения передовых разведочных шпуров колонковым перфоратором в глухом боковом ответвлении старого откаточного штрека бур вместо трещиноватой породы внезапно упёрся в монолитный гидротехнический бетон со стальной арматурой. Когда горняки отбили пласт известкового натёка со стены, выяснилось, что перед ними находится капитальная двухметровая бетонная перемычка, полностью перекрывавшая сечение широкого двухпутного тоннеля. В верхней части бетонного щита виднелась задраенная на двенадцать болтов стальная лазовая труба диаметром восемьсот миллиметров

В конце октября 1979 года диспетчерская служба ведомственной железной дороги узкой колеи (шириной 750 миллиметров) в Удорском районе Коми АССР зафиксировала потерю радиосвязи со специальным техническим составом, следовавшим по закрытому боковому усу «Ветка-14» в сторону старого геофизического полигона. На этом тридцатикилометровом перегоне, проложенном через глухие заболоченные ельники вдоль притоков реки Мезени, не возили обычный кругляк — ветка с тяжёлыми рельсами типа Р24 поддерживалась в рабочем состоянии исключительно для снабжения удалённой измерительной станции. В тот день по маршруту шёл капотный четырехосный дизельный мотовоз МД54-4 истринского завода с четырёхцилиндровым тракторным дизелем Д-54 мощностью пятьдесят четыре лошадиные силы. За локомотивом на жёстких винтовых стяжках шли два цельнометаллических крытых вагона ПВ40 Демиховского завода, переоборудованные под передвижную лабораторию контроля кабельных линий и автономную дизель-генераторную станцию. В составе бригады н

В мае 1983 года строительно-монтажный трест в Горьковской области проводил реконструкцию старой промышленной зоны и прокладку нового ливневого коллектора на высоком левом берегу Оки, неподалёку от закрытой территории бывшего авторемонтного завода. Геодезистам предстояло пройти глубокой траншеей вдоль заросшего клёнами искусственного земляного вала, который на городских планах семидесятых годов числился как заброшенное овощехранилище первой послевоенной пятилетки. Когда экскаватор ЭО-4121 снял полутораметровый слой слежавшегося суглинка с торца насыпи, ковш вместо кирпичной кладки заскрежетал по массивному железобетонному оголовку с чугунными вентиляционными оголовками. Расчистив пологий пандус, уходивший под землю на четырехметровую глубину, рабочие увидели широкие распашные стальные ворота с гермоуплотнением из пористой резины. Поверх винтового замка висела свинцовая пломба на витой стальной проволоке с чётким оттиском: «Спецколонна МПВО № 61. Ноябрь 1961 г.». О другой удивительной на

В августе 1974 года гидрографическое судно ледового класса «Пётр Пахтусов» (построенное по проекту 97П с мощными двухтактными дизель-генераторами 13Д100) проводило плановую ревизию навигационных знаков и промеры глубин в восточной части Карского моря, у каменистых островов архипелага Норденшельда. Перед экипажем и группой флотских инженеров стояла задача выбрать скальную площадку для установки нового автоматического радиомаяка. Во время высадки рабочей партии на высокий базальтовый берег безымянного острова старший гидрограф обратил внимание на необычную геометрию берегового обрыва. На высоте двенадцати метров над уровнем прилива в тёмной скале виднелась ровная горизонтальная полка, к которой от самой воды вела вырубленная в камне пологая аппарель со следами старых стальных рельсов узкой колеи. Когда матросы ломами и кирками разобрали стенку из сложенного насухо дикого плитняка, маскировавшую нишу в утёсе, перед ними открылись двустворчатые стальные ворота из восьмимиллиметрового судов

В сентябре 1983 года мостостроительный поезд Министерства транспортного строительства СССР проводил реконструкцию водопропускных сооружений и спрямление крутой кривой на горном участке Забайкальской железной дороги к востоку от станции Могоча. Проходчикам предстояло срезать скальный выступ гранитной сопки, вдоль подножия которого ещё в тридцатые годы уложили старый обходной путь. Во время расчистки поросшего густым багульником старого кювета машинист экскаватора ЭО-4121 обратил внимание на то, что из-под слоя слежавшегося балластного щебня тянутся две нитки тяжёлых довоенных рельсов типа І-а, которые не обрывались у скалы, а уходили прямо под нависающий каменный карниз. Когда бульдозером Т-130 сдвинули трёхметровый вал колотого камня, перед строителями открылся бетонный портал глубокой скальной галереи, заложенный кладкой из тёсаного гранитного блока на сложном цементном растворе. На боковой стальной двери лаза висела свинцовая пломба на витой стальной проволоке с чётким клеймом: «Спец

В июле 1981 года инженерно-строительное управление Северного флота проводило расширение береговой технической базы в одной из закрытых скалистых губ Кольского полуострова к востоку от Полярного. Проходчикам предстояло углубить причальную линию и вырубить в монолитном гранитном массиве новые кабельные потерны для берегового командного пункта. Во время геодезической съёмки старого уступа сопки, заросшего карликовой берёзой и полярным мхом, инженеры обратили внимание на ровную вертикальную врубку в сером граните, прикрытую сверху бетонным козырьком с диким камнем для маскировки от аэрофотосъёмки. Когда экскаватор ЭО-4121 расчистил трёхметровый вал слежавшегося гранитного щебня перед уступом, в скале открылся портал подземного сооружения, закрытый клепаными стальными воротами из десятимиллиметрового корабельного листа. На массивном винтовом талрепе задрайки сохранилась свинцовая пломба на витой медной проволоке с чётким оттиском: «Инж. отдел СФ. Август 1951 г.». О другой удивительной север