НЛО МИР — Интернет-журнал

История о том, что седьмой чемпион мира по шахматам Василий Смыслов общался с пришельцами, известна не из его собственных интервью. Её рассказал Кирсан Илюмжинов — человек, который сам утверждает, что побывал на корабле НЛО в 1997 году. Смыслов якобы держал этот опыт в тайне более двадцати пяти лет, боясь, что его примут за сумасшедшего. Насколько эта история надёжна и что в ней сходится с фактами биографии шахматиста? Кирсан Илюмжинов впервые публично упомянул Смыслова в интервью Sports.ru в мае 2023 года. Тогда он заявил, что Смыслов «признавался мне, что их с женой Надеждой тоже забирали». Через несколько месяцев, в сентябре 2026-го, Илюмжинов повторил эту историю в беседе с Ксенией Собчак, добавив новые детали. Важно понимать структуру свидетельства. Сам Смыслов никогда публично не подтверждал и не опровергал эту историю. Всё, что мы знаем, — это пересказ Илюмжинова. В шахматном мире Смыслов имел репутацию человека скромного и не склонного к сенсациям. Это делает историю одновремен

Короткий ответ: универсальной «рабочей» молитвы от сглаза ребёнка, которая срабатывает как переключатель, в церковной традиции нет. Есть молитвы, которыми верующие просят защиты для детей, — их читают дома и в храме, — но сама церковь не обещает, что текст сам по себе отменит болезнь или «порчу». Ниже — что именно принято читать, как это делают и что стоит проверить раньше, чем искать причину в чужом завистливом взгляде. Что вы ищете Сглаз или болезньКак читатьКому молитьсяТексты молитвМладенцам Прежде чем читать молитву, полезно честно ответить на вопрос: а что именно происходит с ребёнком? В народной традиции любой непонятный симптом легко объясняется сглазом. Плохо спит — сглазили. Отказывается от еды — порча. Плачет вечером — испуг. Между тем у каждого из этих состояний есть обычные, вполне земные причины, и начинать почти всегда стоит с них. Беспокойный сон, капризы и отказ от еды у младенца чаще всего связаны с коликами, прорезыванием зубов, сменой режима, духотой в комнате или п

Вечером 18 сентября 1997 года Кирсан Илюмжинов, тогда президент Калмыкии, находился в своей московской квартире. Он уже собирался спать — почитал книгу, посмотрел телевизор. Дальше, по его собственным словам, произошло то, что он позже назовёт «политическим самоубийством»: его позвали на балкон, и он оказался на корабле пришельцев. Эта история, впервые рассказанная публично в 2010 году, с тех пор обросла деталями, свидетелями и реакциями первых лиц. Вот что известно на сегодняшний день. В разных интервью Илюмжинов возвращался к этой истории неоднократно, и детали со временем уточнялись. Наиболее полная версия прозвучала в программе «Звезда на Звезде» с Александром Стриженовым в 2017 году и в более поздних беседах, включая интервью Ксении Собчак в 2026-м. По словам Илюмжинова, он почувствовал, что балкон открыт, и услышал зов. Выйдя наружу, он увидел нечто, что описывает как «полупрозрачную трубу» или «полу-трубу». Внутри этой трубы его встретили существа в жёлтых скафандрах. Он неодно

Идея о том, что Вселенная — это вычислительная система, а Бог — её главный программист, звучит как сюжет научной фантастики. Но за ней стоит вполне реальная философская традиция, уходящая корнями в работы физика Джона Арчибальда Уилера и его знаменитую формулу «It from Bit» — «сущее из бита». Вопрос в том, где заканчивается научная гипотеза и начинается конспирология о «техническом чертеже», который мировые религии якобы прячут от человечества. В 1989 году Джон Арчибальд Уилер, один из самых влиятельных физиков-теоретиков XX века, сформулировал принцип, который позже стал фундаментом для целого направления мысли. Суть его проста: любая физическая сущность — частица, поле, само пространство-время — в своей основе имеет информацию, ответ на вопрос «да или нет». Не материя первична, а бит. Эта идея получила развитие в концепциях цифровой физики. Физик Мелвин Вопсон из Университета Портсмута пошёл дальше: он предположил, что гравитация — это не фундаментальная сила, а побочный эффект работ

В 1961 году супруги Барни и Бетти Хилл попали в новостные сводки как первые американцы, заявившие о похищении пришельцами. Звёздная карта, которую Бетти позже воспроизвела под гипнозом, привела уфологов к системе Зета Ретикулы. Три десятилетия спустя контактёр Лисса Ройял (Lyssa Royal) опубликовала книгу «Visitors from Within», где изложила совсем иную версию событий. В ней «серые» из Зета Ретикулы — не просто безликие похитители, а потомки древней гуманоидной расы, пережившей экологическую катастрофу и намеренно перестроившей собственные тела. Эта история, переданная от лица сущности по имени Джермейн, стала одной из самых детализированных «альтернативных биографий» в уфологии. И именно она вызывает больше всего вопросов, когда пытаешься отделить откровение от научной фантастики. Согласно материалу Ройял, истоки расы Зета находятся не в созвездии Сети, где их обычно локализуют, а в созвездии Лиры. Там, сотни тысяч лет назад, существовала планета, которую контактёр называет Апекс. Она

Демон в доме — это не диагноз помещения, а объяснение, которое выбирают, когда в квартире что-то идёт не так. Признаки из популярных списков — шаги, тени, запах серы, царапины — почти у каждого имеют бытовую причину, и проверять её разумнее раньше, чем искать виноватого в потустороннем. Ниже — откуда взялись эти списки, что за ними стоит и в каком порядке действовать. В разговорах о «нечисти в квартире» смешаны четыре разные традиции, и почти вся путаница растёт из того, что их не разделяют. В богословии демон — падший ангел, то есть личность с волей и намерением. Он не «живёт в стене», он искушает человека. В фольклоре рядом стоят совсем другие персонажи: домовой, кикимора, дворовый — существа места, не всегда злые и уж точно не богословские. В парапсихологии говорят о полтергейсте: не о личности, а о наборе явлений — стуки, перемещения предметов, броски. Медицина видит во многих таких случаях состояние человека: нарушение сна, отравление, влияние среды. Популярная статья обычно свали

Химтрейлы — это не название белых полос в небе, а название теории о них. Сами полосы называют конденсационными следами, и объясняются они физикой выхлопа на большой высоте. Ниже — что видно в небе, откуда взялась теория, во что верят её сторонники и что из «распыления» существует на самом деле. Слово «химтрейл» собрано из двух английских: chemical — «химический» и trail — «след». Это искусственное слово, и появилось оно не в авиации и не в метеорологии, а в конспирологической среде. У настоящего явления есть своё название — конденсационный след, или contrail, от condensation trails. Отсюда первая путаница, из-за которой спорят о разном. Одни говорят о физике: почему за самолётом тянется белая полоса. Другие — о намерении: что в эту полосу кто-то что-то добавил. Химтрейлы в строгом смысле — это вторая часть: не полоса, а утверждение о ней. По этой версии обычные пассажирские самолёты распыляют в атмосфере химические или биологические вещества, а полосы — видимый остаток распыления. В ут

«Летучий голландец» — самый известный корабль-призрак в истории: парусник, который не может пристать к берегу и обречён вечно идти под чёрными парусами. Легенда живёт больше трёх веков, а её героем называют голландского капитана, который в шторм у мыса Доброй Надежды поклялся обогнуть мыс хотя бы до второго пришествия — и был понят буквально. Ниже — откуда взялся сюжет, какие шесть версий проклятия существуют, что на самом деле записали в вахтенном журнале британского фрегата в 1881 году и какие объяснения у истории есть, кроме мистических. Каноническое описание выглядит так. В открытом море, часто в шторм, появляется большой парусник под тёмными, почти чёрными парусами, поднятыми при ветре, при котором любой другой корабль давно бы убрал их. Корпус выглядит старым, дерево и обшивка словно тронуты гнилью, но судно уверенно держится на воде и не тонет. У штурвала стоит капитан, который смотрит только вперёд и никого не замечает. Команда — фигуры в лохмотьях, лица которых очевидцы описыв

Есть истории, которые кочуют по сборникам аномальных явлений десятилетиями и каждый раз рассказываются как документально подтверждённые. Одна из самых известных — про поезд, который в 1911 году вошёл в тоннель в Ломбардии и не вышел с другой стороны. Три вагона, больше сотни пассажиров, бесследное исчезновение. Разберём, откуда взялся этот сюжет, что в нём не сходится и почему у него появились продолжения в Украине и США. Каноническая версия выглядит так. Небольшой состав из трёх вагонов отправился с римского вокзала, чтобы показать публике новый участок дороги и километровый тоннель в горах Ломбардии — по меркам начала XX века сооружение выдающееся. Экскурсию для богатых и знатных итальянских семей организовала фирма Sanetti. На борту было 106 пассажиров, все — люди с положением и связями. Поезд дошёл до тоннеля и вошёл в него. С другой стороны он не появился. Прибывшая полиция не нашла ни обломков, ни следов крушения, ни даже копоти от паровозного дыма на сводах. Зато нашлись двое па

На острове Земля Александры, в архипелаге Земля Франца-Иосифа, стоит комплекс, который смело можно назвать самым необычным зданием России. Три купольных модуля вокруг центрального корпуса, окрашенные в цвета флага, стоят прямо посреди ледниковой пустыни, где до ближайшего жилья сотни километров. Это «Арктический трилистник» — административно-жилищный комплекс Северного флота, построенный у 80-го градуса северной широты. Разберём, как он устроен, почему имеет такую форму, кто там служит и зачем вообще строить капитальные здания в одном из самых суровых мест планеты. Земля Александры — один из островов архипелага Земля Франца-Иосифа в Северном Ледовитом океане, между Новой Землёй и полюсом. Архипелаг открыла австро-венгерская экспедиция в 1873 году, а в 1926-м он был объявлен территорией СССР. Сегодня это самая северная островная территория России. Остров покрыт ледниками почти полностью: свободной ото льда земли мало, и строят именно на таких участках. «Трилистник» возведён рядом с мест