Правители России

В Афганской войне советские солдаты не только гибли в боях. Некоторые попадали в плен, исчезали без вести, меняли имена, принимали местный уклад и спустя годы уже не хотели возвращаться в СССР, а потом и в Россию. Судьба Сергея Краснопёрова как раз из таких историй. Он ушёл из части, оказался у душманов, прожил в Афганистане десятилетия, стал Нурмамадом, обзавёлся семьёй и теперь говорит, что домой ему возвращаться некуда. Но вокруг его пленения и дальнейшей жизни до сих пор остаётся слишком много неудобных вопросов. Во время войны в Афганистане в плену оказывались десятки советских солдат и офицеров. Одних обменивали, другим удавалось бежать, третьи погибали. Были и те, кто оставался в Афганистане навсегда. Кто-то не мог вернуться из страха перед наказанием. Кто-то успевал создать семью. Кто-то просто слишком долго жил среди местных и постепенно терял связь с прежней жизнью. Сергей Краснопёров оказался одним из таких людей. О том, как именно он попал к афганцам, существуют разные верс

Спор о том, как правильно говорить по-русски, «на Украине» или «в Украине», давно перестал быть обычным филологическим вопросом. Одни уверены, что «на» якобы отрицает украинскую государственность. Другие, наоборот, считают, что «в» навязано политикой и ломает русскую языковую традицию. Но если убрать эмоции, выясняется простая вещь: оба предлога в русском языке не работают как печать признания или непризнания государства. Это не дипломатическая нота, а языковая норма, которая складывалась веками. Начнём с главного. Предлог «в» действительно часто используется с названиями государств: в России, в Германии, во Франции, в Японии. Поэтому многим кажется, что именно он «правильный» для независимой страны. Но это слишком грубое упрощение. В русском языке «в» употребляется не только с государствами, но и с территориями, которые никакими государствами не являются. Мы говорим: в Сибири, в Подмосковье, в Крыму, в Ютландии, в Свердловской области, в Курской области, в Одесской области. То есть са

В Гражданскую войну Россия раскололась не только на красных и белых. Раскалывались семьи, деревни, сословия и целые народы. Но был один народ, который почти полностью оказался на стороне Белого движения. Калмыки воевали в белой кавалерии, срывали мобилизации красных, уходили с армиями Деникина и заплатили за этот выбор страшную цену. Причина была не в простой «любви к царю». Калмыки увидели в белых шанс на своё объединение, автономию и сохранение привычного уклада. Гражданская война - это всегда катастрофа внутренней политики. Её невозможно сделать красивой. Даже если страна давно требует перемен, даже если старый порядок сгнил, переход к новому не обязан превращаться в бойню. Но для этого политические силы должны бояться крови больше, чем поражения. В России так не получилось. После 1917 года первая кровь быстро потянула за собой вторую, третью, десятую. Потом уже мало кто помнил, где была точка невозврата. Началась война всех против всех: красные, белые, национальные движения, эсеры,

Эверест стал дорогим аттракционом, но всё равно убивает людей: что ждёт тех, кто идёт на вершину мира Эверест давно перестал быть горой только для избранных альпинистов. Сегодня к вершине мира ведут коммерческие маршруты, работают гиды, носильщики, кислородные баллоны, базовые лагеря и целая индустрия. Заплатил десятки тысяч долларов - и вроде бы получил шанс поставить ногу на высоте 8848 метров. Но гора не стала безопасной. Там до сих пор умирают от лавин, обморожений, падений, ошибок, нехватки кислорода и обычной человеческой самоуверенности. А тела многих погибших остаются на склонах навсегда, превращаясь в мрачные ориентиры для тех, кто идёт следом. Эверест, он же Джомолунгма и Сагарматха, считается самой высокой горой планеты. Его высота - 8848,8 метра. Для альпинистов это не просто географическая точка, а символ предела. Подняться выше на Земле уже нельзя. Попытки покорить вершину предпринимаются больше 100 лет. И хотя современное снаряжение, связь, прогнозы погоды и коммерчески

1 июня 1945 года в австрийском Лиенце началась насильственная выдача казаков Советскому Союзу. В эмигрантских рассказах это часто подают как трагедию невинных людей, которых англичане предали и бросили на расправу. Но у этой истории есть другая, куда менее удобная сторона: значительная часть этих людей служила Третьему рейху, воевала против СССР, участвовала в карательных операциях и уходила на Запад не от «произвола», а от ответственности за сделанный выбор. Когда Германия напала на Советский Союз, белая эмиграция раскололась. Одни старые противники большевиков не приняли союз с Гитлером. Антон Деникин осудил нападение Германии на СССР. Бывший белый генерал Махров даже просил разрешить ему вступить в Красную армию хотя бы рядовым. Но другие сделали противоположный выбор. Они решили, что против большевиков можно идти хоть с нацистами. Среди них были Пётр Краснов и Андрей Шкуро - бывшие белые атаманы, для которых ненависть к советской власти оказалась сильнее понимания, что Германия вед

Русские офицеры не говорили поголовно по-французски: 4 мифа об армии 1812 года Про русскую армию 1812 года любят рассказывать красивые истории. Офицеры якобы сплошь говорили по-французски лучше, чем по-русски. Генералитет будто бы был забит немцами из разбитых Наполеоном армий. Полки якобы комплектовались уроженцами тех городов, чьи названия носили. А гусары, уланы и кирасиры будто действовали строго по узкой «специализации». Всё звучит складно. Проблема в том, что большая часть этих утверждений либо сильно преувеличена, либо просто неверна. Первый миф - русские офицеры в 1812 году поголовно владели французским языком. Более того, якобы говорили на нём лучше, чем по-русски, и из-за этого иногда становились жертвами собственных солдат, которые принимали их за французов. В этой истории есть маленькое зерно правды. Отдельные случаи действительно встречаются в мемуарах. Французский язык был языком дворянского общества, светского общения и образования. В высших слоях империи он был очень ра

В фильме «Новые приключения неуловимых» у белого офицера на рукаве хорошо заметен трёхцветный шеврон. Деталь вроде бы маленькая, но очень говорящая. Такой знак действительно часто встречался на форме участников Белого движения. И это был не случайный украшательский элемент, не киношная выдумка и уж точно не «власовский символ», как иногда пытаются представить. Его история началась раньше - ещё в разваливающейся армии 1917 года. Сначала нужно разобраться с самими цветами. Бело-сине-красный триколор сегодня воспринимается как флаг Российской Федерации, но его судьба была гораздо сложнее. В Российской империи он изначально использовался как флаг торговых судов. В таком качестве он был закреплён Морским уставом 1720 года. Постепенно бело-сине-красное полотнище всё чаще стало восприниматься и как один из государственных символов. При этом в империи существовал и другой флаг - чёрно-жёлто-белый. Именно его многие считали официальным имперским знаменем, особенно в торжественных и династически

В феврале 1945 года маршал Жуков резко отчитал одного из лучших танковых командующих Красной армии Михаила Катукова. Причиной стала не только задержка наступления к Одеру. В приказе прозвучало и другое обвинение: командарм якобы «отсиживается дома с бабой», а женщина рядом с ним мешает работе. Жуков требовал немедленно отправить её прочь, иначе грозил вмешательством «Смерша». Но эта женщина была не случайной фронтовой спутницей. Екатерина Иванова вытаскивала раненых с поля боя, получила боевые награды и после войны стала законной женой Катукова. В годы Великой Отечественной войны в Красной армии служили сотни тысяч женщин. Часто называют цифру около 490 тысяч. Многие уходили добровольно: медсёстрами, санитарками, связистками, снайперами, зенитчицами, радистками. Они ехали на фронт воевать и спасать, но быстро сталкивались не только с немецкими снарядами. Фронт был грубым мужским миром. Землянки, ночёвки рядом, усталость, страх, отсутствие нормальной личной границы. Женщины постоянно ст

Он поднялся с самого низа так высоко, что почти перестал видеть землю под ногами. Александр Меншиков был денщиком Петра, его другом, любимцем, полководцем, князем, фельдмаршалом, вице-адмиралом, генералиссимусом и фактическим правителем России. Он распоряжался армией, двором, деньгами, судьбами людей и почти породнился с царской семьёй. А закончил в Берёзове, в сибирской ссылке, без титулов, без дворцов, без прежней власти. Рядом были только дети, холод, болезнь и память о том, как быстро человек может потерять всё. Происхождение Александра Даниловича Меншикова до сих пор остаётся не до конца ясным. Родился он в 1673 году в Москве. Сам он позднее утверждал, что происходит из обедневших литовских дворян. Но убедительных подтверждений этой версии историки не нашли. В народе ходила другая история: будто в детстве Меншиков торговал пирогами на московских улицах. Эту версию можно встретить и в записках прусского генерала на русской службе Манштейна. По его словам, Александр был сыном крест

Страшная бытовая деталь Восточного фронта Под Ржевом советские бойцы иногда находили на убитых немцах странную добычу: рядом с флягой, подсумками и снаряжением на ремне болталась ощипанная куриная тушка. Не талисман, не фронтовая примета и не немецкая странность. Это был самый простой паёк армии, чей тыл не успевал за наступлением. Но каждая такая курица означала и другое: где-то в оккупированной деревне у семьи забрали последнюю еду. На первый взгляд картина почти нелепая. Немецкий солдат, аккуратная форма, ремень, оружие - и рядом голая курица, уже без перьев, выпотрошенная, грязная от пыли, пота и дороги. Иногда одна, иногда две. Для красноармейцев это выглядело дико, особенно когда подобное попадалось не один раз. Но объяснение было не смешным, а очень показательной для войны вещью. Чтобы понять, откуда это взялось, нужно вернуться к лету и осени 1941 года. Вермахт рвался на восток с огромной скоростью. Немецкие танковые клинья уходили всё дальше, пехота растягивалась по дорогам, ф