Гуси-лебеди над головой

Сегодня на прогулке видел, как над лесом прошли две огромные стаи, не меньше сотни птиц. Это гуси, и для начала ноября это почти последний пролёт. Они летят откуда-то из тундры на зимовку, на Каспий или на Чёрное, уходя от снега и ледостава.
Птиц наблюдали и наши предки. В древнерусских текстах эти птицы встречаются часто, и смысл у них каждый раз свой.
Иногда это добыча. В «Слове о полку Игореве» князь бежит из половецкого плена и оборачивается то горностаем, то гоголем, то волком. Наконец он «полетѣ соколомъ подъ мъглами, избивая гуси и лебеди завтроку, и обѣду, и ужинѣ». Гуси и лебеди здесь просто пища беглеца, а сам Игорь тут хищная птица. В образе сокола видна особая княжеская, а позже и царская охотничья культура: соколиная охота была делом знати.
Иногда это проводники в иной мир. В сказке «Гуси-лебеди» птицы уносят мальчика к Бабе-яге, а сестра идёт за ним в опасное, «нездешнее» пространство. Фольклористы, прежде всего В. Я. Пропп, видели в таких сюжетах отголоски представлений о границе между мирами живых и мёртвых. С радикальными утверждениями Поппа о смыслах сказок я не согласен, но перелётные птицы для этой роли подходят хорошо: каждую осень они уходят «за край» и весной возвращаются.
А бывают они и оружием. Самая известная история о птицах в летописи… правильно - месть княгини Ольги древлянам. По рассказу «Повести временных лет», под 946 годом, она попросила у осаждённого Искоростеня дань голубями и воробьями, а затем привязала к ним горящую серу и выпустила обратно. Птицы вернулись в свои гнёзда, и город сгорел. Историки давно спорят, насколько этот рассказ достоверен, пожарище там и действительно был в те века, да и как сюжет он запоминается безотказно.
Еще и приметы есть. В народе говорили: «Гусь летит — снег на хвосте несёт». Сегодняшняя стая, кажется, подтверждает: зима близко. Прям чувствовалась эта их весть о приближении стылой поры.
А вы видели в этом году, как улетают птицы? Почему чаще замечаем их отлет, а не возвращение?