Я ношу тебя в себе.

Не вслух — внутри. Там, где никто не увидит, не услышит, не осудит.
Слова собираются, как вода в колодце. Не выплёскиваю. Берегу. И тёплые, и колючие, и те, что застревают в горле — все они хранятся для тебя.
Я молчу о тебе. Но каждая пауза — о тебе. Каждый вдох — о тебе. Каждый взгляд в окно, каждая бессонная ночь, каждая улыбка, которая гаснет раньше, чем её заметят.
Думаю о тебе. Молча. Только наедине с собой. Только когда никто не видит, как дрожат руки и срывается дыхание.
Я ушла. Но ты остался. Врос в меня. Пророс корнями. И теперь я ношу тебя в себе, как самое дорогое и самое тяжёлое.
Скоро май. Но без тебя это всего лишь месяц в календаре.