Александр Краав

1958 год. Стокгольм. Финал чемпионата мира. 17-летний парень, который ещё год назад чистил обувь на улицах Бразилии, выходит на поле против сборной Швеции. Он забивает два гола. Бразилия впервые становится чемпионом мира. Через 12 лет он возьмёт третий титул. Никто не повторял это достижение. Как мальчик из семьи, где даже мяч был роскошью, стал символом целой страны и единственным человеком, которому правительство запретило уезжать за границу, назвав «национальным достоянием»? Почему его помнят даже те, кто никогда не видел его игры? 1940 год. Бразилия, город Трес-Корасойнс. В семье бедного футболиста-любителя и уборщицы рождается мальчик. Его называют Эдсон Арантис ду Насименту в честь Томаса Эдисона, американского изобретателя, который принёс в их дом электричество. Правда, букву «и» из имени почему-то потеряли. Прозвище «Пеле» появилось в школе. Одноклассники дразнили его так. Он не знал, что это значит. Позже он узнал, что «Пеле» так звали одного из футболистов, которого он терпет

Январская ночь 1942 года. Москва промёрзла насквозь. По улицам метёт позёмка, и термометр показывает минус тридцать. В гостиничном номере раздаётся телефонный звонок. На часах – далеко за полночь. Конструктор Василий Грабин снимает трубку. Голос на том конце – сухой, официальный. – Завтра к десяти. В Кремль. Покажете орудие. Грабин положил трубку и уставился в потолок. Накануне его разгромили на заседании Государственного комитета обороны. Сталин схватил стул, грохнул ножками об пол и крикнул: 'У вас конструкторский зуд! Работайте, как работали раньше!' А теперь – вызов. И он не знал: это шанс или расстрельный приговор. Но начнём с начала. С мая 1941 года Грабин работал над пушкой, которую никто не заказывал. Ни Наркомат обороны, ни Главное артиллерийское управление, ни лично товарищ Сталин – никто не давал ему задания. Конструктор действовал на свой страх и риск. Идея была простой до гениальности. Взять лафет от уже выпускавшейся противотанковой пушки ЗИС-2. Поставить на него доработа