Александр Черепков

В 1933 году над Харьковом пролетело нечто, от чего люди на улицах останавливались и смотрели в небо, не веря глазам. Огромная крылатая машина с семью двигателями двигалась медленно, почти торжественно, и загораживала собой столько неба, сколько не загораживал ни один самолёт до неё. У очевидцев не было слов — они просто стояли и молчали. Это был К-7. Самолёт, который советские газеты называли «чудом инженерной мысли», а после катастрофы перестали упоминать вообще. История К-7 — это история о том, как один человек замахнулся на невозможное, построил это невозможное своими руками, увидел, как оно летит, и потерял всё за несколько секунд над заснеженным полем. Чтобы понять К-7, нужно понять его создателя. Константин Алексеевич Калинин не был кабинетным конструктором. Он летал сам, воевал в Первую мировую, работал пилотом, механиком, чертёжником. Авиацию он знал не по учебникам, а по ощущению рукоятки управления и запаху горячего масла. В 1920-х он уже строил самолёты собственной конструкц