Евгений ШИПИН

Как элегантно спросить про туалет

..
Вопрос, который может поставить в тупик: как спросить, где туалет, чтобы не звучать грубо или неловко? В этикете есть несколько способов, которые помогают сделать это деликатно.
Избегайте прямолинейных формулировок.
Фразы вроде «Где тут туалет?» или «Мне нужно в туалет» звучат слишком прямо, особенно в гостях, ресторане или на деловой встрече. Лучше использовать эвфемизмы, которые звучат мягче.
Как спросить элегантно:
В ресторане или кафе:
«Извините, где здесь уборная?» или «Подскажите, пожалуйста, где я могу помыть руки?». Официанты понимают эти формулировки с полуслова.
В гостях:
«Простите, можно воспользоваться вашей ванной?» или «Где я могу привести себя в порядок?». Это звучит вежливо и не создаёт неловкости.
На деловой встрече:
«Извините, мне нужно отойти на минуту» или «Где здесь можно освежиться?». Не нужно уточнять, куда именно вы идёте.
Если понравилось, ПОДЕЛИТЕСЬ ЭТИМ С ДРУЗЬЯМИ - они Вам будут благодарны!
Благодарим за лайк и подписку на наш Журнал!
https://ok.ru/znaniyaetoyspexischastie

Аскетизм Сталина: миф или правда?

..
5 марта 1953 года Сталин умер на первом этаже Ближней дачи, в комнате, где стоял диван, на котором он спал не раздеваясь.
Через несколько дней Лаврентий Берия распорядился описать имущество покойного. Опись получилась короткой. Несколько записных книжек. Китель. Сапоги. Трубки. Папиросы. И сберегательная книжка, на которой лежало 900 рублей.
При зарплате в 10 тысяч рублей в месяц.
Человек, тридцать лет правивший одной шестой частью суши, оставил после себя сумму, в 1953 году равную двум зарплатам хорошего рабочего. Меньше, чем стоил один из обедов, которые он сам же и давал в Кремле.
Вот с этой описи и начинается самый устойчивый миф советской эпохи. И самый удобный.
Аскет, которого показывали стране
Официальная картинка была простой и работала безотказно.
Сталин ходил в одном и том же кителе. Носил сапоги, стоптанные до того, что пора было выбрасывать, но категорически отказывался их менять. Дома, на даче, надевал лёгкий пиджак стального цвета с красноватыми прожилками, тоже старый. Одежду ему шили превосходные портные, из хорошей ткани, но он донашивал вещи годами и терпеть не мог, когда ему предлагали обновку.
Ел просто. Кремлёвские повара знали: смешивать много блюд он не любит. Щи или суп, котлеты, гречневая каша, пельмени, картошка, иногда рыба. Никакой изысканности в ежедневном меню, всё то же, что стояло бы на столе у любого инженера.
Спал на диване. Не в спальне на мягкой кровати, а в комнате с твердым диваном, часто не снимая одежды: снимал только обувь. Сотрудники охраны вспоминали, что заставали его за этим занятием постоянно, и что кровать в его комнатах была, но пользовался он ею редко.
А деньги? Деньги он не копил. 900 рублей на сберкнижке — это не описка и не ошибка мемуаристов, это официальная опись. При зарплате 10 тысяч рублей в месяц выходит, что за десятилетия у власти он не накопил почти ничего.
Партийные взносы, переводы, помощь кому-то — но только не личный капитал.
Сложите это вместе, и получится образ, который страна знала наизусть: вождь в старом кителе, с трубкой, за простым столом. Человек, которому ничего не нужно для себя. Бессребреник.
Образ этот не был полностью ложью. И в этом вся сложность.
А теперь вторая половина описи
Проблема в том, что опись составляли только по вещам Сталина.
Всё остальное имуществом не считалось. Оно было государственным. И именно поэтому его никто и никогда не считал личным — а значит, и в опись оно не попало.
Дачи. По открытым данным, в разное время в распоряжении Сталина было около двадцати дач. Пять из них — в Абхазии: на Холодной речке, в Мюссере, на озере Рица, в Новом Афоне. Ещё «Зелёная роща» в Сочи, «Ближняя» в Кунцево под Москвой, южные объекты в Крыму и Грузии.
Каждая строилась не как дом отдыха, а как объект. Охрана в несколько колец, связь, подъездные дороги, которые не просматривались снаружи. В «Ближней» окна закрывали короткими шторами, которые не доставали до батареи: чтобы за тканью никто не мог спрятаться. Мелочь, которая говорит о многом.
Были и требования к климату. Сталин плохо переносил жару и сырость, и место выбирали так, чтобы воздух был сухим, а тень — плотной. Южные дачи ставили среди самшита и кипарисов, окна выходили на море, но не на солнце.
Автомобили. Сталин с Гражданской войны любил американские машины. Ездил на «Паккардах», в том числе на Packard Twelve, который, по распространённой версии, ему передал Рузвельт. Потом появились отечественные ЗИС-110 и бронированный ЗИС-115: их выпустили всего 56 штук, и почти все они работали в Гараже особого назначения, то есть обслуживали всё высшее руководство.
И вот здесь нужна честность. Сорока иномарок лично у Сталина не было — это красивая цифра из интернета, которую я подтвердить не смог. Но был государственный автопарк, который возил его одного, и в этом парке машины меняли, как перчатки, а броня на них весила тонны.
Винный погреб. В Тбилиси, в хранилищах, до сих пор лежит собрание, которое в прессе называют «коллекцией Сталина». Около 40 тысяч бутылок. Французские вина из лучших бордоских поместий, включая те, что до революции принадлежали императорскому дому Романовых. Отдельные бутылки датируются началом XIX века. Грузия в последние годы показывала это собрание и говорила об аукционе.
Формально и это не его собственность: погреб собирался десятилетиями и принадлежал государственным хранилищам. Но пили из него за его столом, и собирали новые образцы по его вкусу.
Застолья и пиры. Вот здесь аскетизм кончается окончательно.
Историк Владимир Невежин разобрал по документам 47 больших кремлёвских приёмов 1930–1940-х годов и десятки сталинских обедов и ужинов в узком кругу. Меню этих приёмов: икра, рыба, мясо, рябчики, свежие овощи и фрукты зимой, армянский коньяк, водка, красные и белые вина, крымское шампанское.
Стол был не про еду. Невежин показывает: кремлёвский банкет работал как политический ритуал. За столом рассаживали так, чтобы смешать нужных людей. Через тосты обозначали, кто в фаворе, а кто под вопросом. Застолье было способом показать иерархию и одновременно её испытать.
Говорят по приказу стол обновляли во время застолья несколько раз. И меняли не только блюда. По воспоминаниям, вместе с новой переменой могли сменить и скатерть, и приборы, — стол на глазах собирался заново. Деталь, которую я не смог подтвердить документально, поэтому оставляю её как рассказ, а не как факт.
И вот главное. За этим столом Сталин почти не пьянел, а его гости пьянели. Маршал Голованов вспоминал, как на встрече с Черчиллем тосты шли один за другим и Сталин с Черчиллем шли вровень: сначала Сталин налил коньяк себе, потом тот же — Черчиллю. Пил он мало, следил внимательно и разговаривал о деле.
Спаивать собеседника — это тоже был метод. Не развлечение, а инструмент.
Почему миф вообще возник
Теперь простой вопрос: зачем всё это скрывать, если скрывать было почти нечего?
Ответ в самой системе.
Страна называлась республикой рабочих и крестьян. Её лидер не мог выглядеть императором: ни дворцов, ни выездов, ни личных сокровищ. Вся легитимность власти держалась на том, что она не такая, как прежняя. Царь жил в Зимнем, ездил в карете, ел с золота. Вождь должен был жить иначе — и это «иначе» приходилось демонстрировать постоянно.
Отсюда старый китель как знак. Отсюда скромный обед. Отсюда сам факт того, что опись имущества составили только по комнате: остальное просто не имело права называться имуществом.
И вот здесь самая тонкая часть. Аскетизм Сталина не был выдумкой от начала до конца. Он действительно не копил, не строил дворцов, не собирал драгоценностей, не оставил наследства. В личном потреблении он был неприхотлив — и это подтверждают и охрана, и врачи, и дочь.
Миф не в том, что он был скромен. Миф в том, что из скромности сделали вывод о добродетели.
Тот же человек, а не два разных
Самая удобная версия — что был скромный труженик и был где-то отдельно жестокий и расточительный тиран, и это как бы разные люди.
Это неправда, и это самое важное, что стоит унести из этой истории.
Человек, который донашивал стоптанные сапоги, потому что ему было удобно, — он же приказывал накрывать столы, от которых у людей темнело в глазах. Он же держал в Тбилиси погреб на сорок тысяч бутылок. Он же распоряжался двадцатью дачами, которые охраняли в несколько колец. Он же за одним столом решал, кто завтра останется в списке, а кто нет.
Не было двух Сталиных. Был один: бережливый в мелочах и безразличный к чужой жизни в главном. И его личная неприхотливость не смягчала систему, а делала её прочнее: рядом с человеком в старом кителе любые дворцы выглядели как что-то служебное.
А 900 рублей на сберкнижке — это не доказательство святости. Это доказательство того, что личные деньги ему были не нужны. Всё, что он хотел, и без денег оказывалось у его стола.
Так миф это или правда?
Аскетизм — правда. Пропаганда вокруг него — тоже правда. И ложь только в одном: в мысли, что человек в штопаных сапогах не может жить расточительно и богато.
Может. Ещё как может.
В статье использованы: опись имущества после смерти Сталина (1953), воспоминания сотрудников охраны и маршала Голованова, материалы ФСО о «Ближней даче», исследования В. А. Невежина о кремлёвских приёмах 1930–1940-х годов, данные ЦСУ СССР о зарплатах 1950 года, сообщения о тбилисском винном собрании.
Если понравилось, ПОДЕЛИТЕСЬ ЭТИМ С ДРУЗЬЯМИ - они Вам будут благодарны!
Благодарим за лайк и подписку на наш Журнал!
https://ok.ru/znaniyaetoyspexischastie

ВОТ ЭТО НОВОСТЬ!

..
Альцгеймер, рак, психические расстройства и болезни сердца полностью исчезнут благодаря ИИ менее чем через 10 лет — заявил глава Anthropic*.
* Anthropic — это американская технологическая компания в сфере искусственного интеллекта, основанная в 2021 году бывшими исследователями и руководителями OpenAI.
Дожить бы ...
Если понравилось, ПОДЕЛИТЕСЬ ЭТИМ С ДРУЗЬЯМИ - они Вам будут благодарны!
Благодарим за лайк и подписку на наш Журнал!
https://ok.ru/znaniyaetoyspexischastie