Теплый июньский день в Пушкинских Горах или Москве наполнялся трепетом и светлым воодушевлением. 6 июня в Советском Союзе не было просто датой — это был день живого единения с «солнцем русской поэзии». Пушкина чествовали не как застывшего классика, а как близкого друга и современника. Масштаб торжеств поражал: от академических конференций до стихийных чтений в парках.
Настоящий государственный и всенародный размах праздник обрел в 1949 году, когда страна отмечала 150-летний юбилей поэта. Торжественное заседание в Большом театре и радиопередачи на всю страну закрепили традицию: день рождения Пушкина стал не узко литературным, а общенародным праздником.

Центром притяжения всегда было Михайловское. С первых чисел июня туда стекались тысячи паломников, чтобы просто постоять у стен дома поэта и вдохнуть воздух Тригорского парка. На огромной поляне перед усадьбой весь день звучали стихи — это был гимн живому слову. К 175-летию, в 1974 году, на сцену выходили поэтические делегации со всех республик, и Пушкин зазвучал на десятках языков, доказывая, что его гений стал родным для всей многонациональной державы.

Этот день был неразрывно связан и с судьбой русского языка. Пушкин оставался абсолютным эталоном языковой нормы. В библиотеках гремели громкие чтения и диспуты о чистоте речи, а известные дикторы Всесоюзного радио записывали пластинки с прозой поэта, становясь образцом произношения для миллионов. Люди ощущали гордость от причастности к великой культуре, изъясняясь, по сути, языком Александра Сергеевича.

Советские поэты удивительно продолжили эту нить, и особенно тепло о классике сказал Булат Окуджава. Его стихотворение «Счастливчик Пушкин», написанное в легкой и ироничной манере, стало негласным гимном всех неформальных почитателей поэта. Окуджава смело приблизил хрестоматийный образ к сердцу современника, напомнив, что Пушкину выпала редкая удача — быть понятым и оставаться живым человеком, любящим вино и жизнь. Эти строки прорывали официоз и возвращали поэту человеческие черты. В день 6 июня песни Окуджавы, Вознесенского и Евтушенко звучали повсюду, создавая незримый мост между Золотым веком и современностью.

Так 6 июня в СССР становилось днем, когда время останавливалось, а города превращались в читальные залы под открытым небом. Масштаб этого поклонения слову объяснялся просто: Пушкин был частью души. И пока мы помним эти строки, поэт остается тем счастливчиком, подарившим нам бессмертную радость речи.